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LE  GRAND  PORTAIL  DE  SAINT-ROCH, 


On  était  en  l'an  de  grâce  1723,  et  sous  le 
règne  de  ce  Louis,  quinzième  du  nom,  qii^  le 
peuple  aimait  comme  les  mères  aiment  l'enfant 
qu'elles  ont  failli  perdre,  moins  pour  les  espé- 
rances qu'il  fait  naître  que  pour  les  inquiétudes 
qu'il  a  données.  Le  régent  était  mort  depuis 
un  an,  et  le  duc  de  Bourbon,  qui  l'avait  rem- 
placé au  ministère,  n'avait  guère  signalé  son 
apparition  que  par  un  renouvellement  de  ri- 
gueurs contre  les  protestants. 
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Ceux-ci,  qui  coniniençaient  à  respirer,  s'é- 
taient vus  attaqués  encore  une  lois  dans  leurs 
intérêts  ou  dans  leurs  personnes,  et,  tandis  que 
quelques-uns,  h  bout  de  patience,  abandonnant 
une  pairie  où  la  tolérance  ne  pouvait  s'accli- 
mater, allaient  enrichir  de  leur  industrie  la 
Suisse,  rAlleniagne,  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre, le  plus  grand  nombre  suspendait  toutes 
ses  affaires  et  se  retirait  à  l'écart,  dans  l'es- 
poir d'être  oublié. 

Il  en  était  résulté  un  sensible  amoindrisse- 
ment dans  l'activité  commerciale  et  manufactu- 
rière ;  mais,  depuis  Colbcrt,  les  ministres  de  la 
France  étaient  de  trop  grande  naissance  pour 
prendre  garde  à  ces  intérêts  roturiers.  La  mo- 
narchie donnait  son  festin  deBalihazar!  Enivrée 
de  parfums  et  de  voluptés,  elle  ne  voyait  pas 
la  main  mystérieuse  qui  commençait  à  graver 
la  menaçante  inscription  sur  les  murs  de  la  salle 
de  fête. 

L'aveuglement,  à  vrai  dire,  n'était  pas  moin- 
dre à  la  ville  qu'à  la  cour.  Les  philosophes 
donnaient  toiis  les  matins  quelques  coups  dte 
pioche  à  l'édifice  social,  au  grand  amusement 
de  la  noblesse,  qui  hi  occupait  les  premiers 
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étages,  et  à  la  grande  surprise  du  peuple  qui, 
logé  dans  les  combles,  écoutait  le  bruit  de  la 
sape  sans  comprendre.  Mais  personne  ne  pre- 
nait trop  au  sérieux  l'attaque,  pas  même  les 
assaillants.  C'était  pour  eux  une  gymnastique 
divertissante,  une  sorte  de  tournoi,  où  les  re- 
présentants des  principes  qu'ils  combattaient 
leur  distribuaient  généreusement  la  gloire  et  les 
récompenses.  On  faisait  la  petite  guerre  à  la 
religion,  à  l'aristocratie,  à  la  royauté,  sans 
s'apercevoir  que  les  armes  étaient  chargées  à 
balles,  et  que  tous  les  coups  tirés  faisaient  des 
blessures  ! 

Et  comment  l'aurait-on  soupçonné,  en  voyant 
cette  société  si  gaie  et  si  paisible!  Rien  n'y  était 
changé  en  apparence.  A  Versailles,  la  cour  don- 
nait des  bals  et  des  petits  soupers;  à  Paris, 
on  allait  au  spectacle  et  à  la  Courtille.  Au  fond, 
tout  menaçait  ruine;  mais,  à  la  surface,  tout 
avait  le  même  air  que  par  le  passé. 

Nous  nous  trompons,  tout  semblait  en  meil- 
leur état.  Jamais  noblesse  n'avait  laissé  tomber 
plus  abondamment  cette  pluie  d'or  dont  s'en- 
richissaient les  bourgeois  ;  jamais  la  foule  affa- 
mée qui  vit  de  corruption  n'avait  trouvé  plus 
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riche  curée  !  Le  règne  de  Louis  le  Désiré 
semblait  un  long  carnaval  pendant  lequel  la 
France  se  laissait  aller  joyeusement  à  tout  faire 
et  à  tout  dire,  sans  s'occuper  du  lendemain. 
La  vieillesse  dévote  du  grand  roi  avait  surtout 
contribué  à  cette  folle  réaction  !  On  se  dédom- 
mageait des  tragédies  sacrées  de  Saint-Cyr,  des 
retraites  forcées  et  des  sermons  de  cour  !  Les 
danseuses  de  TOpéra  avaient  remplacé  les  di- 
recteurs ! 

Ou  comprend  que,  par  suite,  les  églises  se 
trouvaient  abandonnées  :  on  n'y  allait  plus  pour 
le  roi,  mais  seulement  pour  Dieu,  ce  qui  avait 
singulièrement  réduit  le  nombre  des  fidèles. 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  le  curé 
(le  Saint-Uoch  venait  d'en  avoir  une  preuve 
qui,  sans  être  nouvelle,  lui  semblait  toujours 
aussi  mortifiante.  En  descendant  de  l'autel,  il 
avait  promené  son  regard  autour  de  lui,  et  n'a- 
vait aperçu  qu'un  petit  nombre  de  paroissiens, 
pauvrement  vêtus  pour  la  plupart,  et  dispersés 
autour  des  bancs  fermés  et  vides  des  gentils- 
honnnes,  de  la  magistrature  et  de  la  bourgeoi- 
sie 1  11  ne  put  retenir  un  soupir,  et  regagna  la 
sacristie,  en  mêlant  à  sa  dernière  prière  un 
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nnathème  contre  l'impiété  toujours  croissante. 

Mais,  tandis  qu'il  se  contentait  de  le  murmu- 
rer au  fond  du  cœur,  d'autres  voix  le  répétaient 
tout  haut,  sur  les  tons  de  la  plainte  ou  de  la  co- 
lère ;  c'étaient  celles  des  mendiants  attitrés  de 
la  paroisse,  qui  se  trouvaient  rassemblés  sous 
le  grand  portail  de  l'église. 

Le  moyen  âge,  qui  s'était  principalement 
appuyé  sur  le  système  des  associations  par- 
tielles, formant  autant  de  bataillons  distincts 
dans  l'armée  sociale,  avait  légué  à  la  monarchie 
absolue  la  plus  grande  partie  de  ses  corpora- 
tions. Celle  des  bons  pauvres,  connue  sous  le 
nom  de  fjrcinde  quémanderie,  n'était  pas  une 
des  moins  importantes  :  elle  se  distinguait  des 
corporations  de  la  libre  aumône,  de  la  tnuin- 
derifi,  et  de  quelques  autres  d'ordre  inférieur, 
qui,  de  proche  en  proche,  finissaient  par  se 
rattacher  aux  associations  les  plus  criminelles 
ou  les  plus  corrompues.  La  confrérie  des  bons 
pauvres  formait  une  sorte  de  haute  noblesse  de 
la  gueuserie,  qui,  comme  toutes  les  noblesses, 
avait  ses  privilèges  et  surtout  ses  vanités.  Pro- 
tégés par  les  fabri([ues  des  paroisses,  ses  mem- 
bres étaient  tenus  à   une    moralité  apparente 
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dont  ils  se  dédommageaient  sous  le  manteau. 
Beaucoup  d'eux  joignaient,  dit-on,  aux  bénéfi- 
ces de  leurs  chanjes  les  profits  d'inlrigues  pri- 
vées dont  ils  se  faisaient  les  agents  directs,  et 
les  libéralités  du  lieutenant  de  police,  qui  les 
regardait  comme  de  précieux  auxiliaires  d'es- 
pionnage. 

Cette  aristocratie  de  la  mendicité  lormait 
donc,  h  tout  p.rendre,  une  association  médio- 
crement respectable ,  et  nous  éprouverions 
quelque  embarras  à  introduire  le  lecteur  en 
pareille  compagnie,  si  notre  histoire  ne  nous  en 
faisait  une  nécessité  :  mais  il  en  est  des  récits 
comme  des  voyages  ;  on  subit  la  route,  on  ne 
la  choisit  pas.  Avant  d'arriver  aux  vallées  rian- 
tes et  aux  riches  cités,  il  faut  souvent  traverser 
la  fange  des  marécages  ou  des  faubourgs. — On 
nous  pardonnera,  j'espère,  ce  passage  involon- 
taire par  les  rues  basses  que  nous  ne  pouvions 
éviter.  Tout  n'est  point,  d'ailleurs,  à  dédaigner 
dans  de  semblables  traversées.  Les  personna- 
lités infimes  d'une  époque  la  révèlent  mieux 
})eut-étre  que  les  personnalités  élevées  ;  il  ne 
faut  regarder  l'homme  ni  les  sociétés  à  la 
tête ,   niais  aux  pieds  .  pour  savoir  ce   qu'il 
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y  a  de  boue  clans  le  cheiiiiii  ([u'ils  miinoiu. 

Les  mendiants  alors  réunis  sous  le  grand 
portail  de  Saint-Kocli  étaient  au  nombre  de 
trois,  outre  deux  jeunes  entants.  Ils  avaient  vu 
passer  successivement  les  tidèles  qui  venaient 
découler  la  messe,  sans  avoir  reçu  d'autre  au- 
mône que  (pielques  liards  accompagnés  de  de- 
mandes de  prières.  Chacun  de  ces  maigres  dons 
avait  été  accompagné  de  grimaces  de  mépris  ou 
de  sourdes  malédictions,  bientôt  interrompues 
pour  reprendre  les  supplications  psalmodiées 
qui  constituaient  l'exercice  de  leur  profession. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  sortit  à 
son  tour  de  l'église,  leur  fit  signe  de  se  taire  : 

—  Vous  égosillez  donc  pas  davantage,  pau- 
vres gens,  dit-elle  d'une  voix  aigre;  tout  le 
monde  est  parti;  il  n'y  a  plus  là-dedans  que 
M.  le  curé  et  le  bedeau  ! 

A  cette  annonce,  le  mendiant  ({ui  se  trouvait 
le  plus  près  du  bénitier,  se  souleva  sur  ses  bé- 
quilles, et,  les  faisant  passer  toutes  les  deux 
dans  la  même  main,  il  se  mit  à  se  secouer  et  à 
allonger  ses  membres  à  la  manière  des  chiens 
qui  s'éveillent. 

—  Pour  lors,  mettons-nous  h  l'aise,  Hit-il  : 
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d'être  paralytique,  ça  finit,  à  la  longue,  par 
vous  engourdir. 

—  En  voilà  une  matinée  de  misère:  s'écria 
un  second  mendiant  à  la  voix  enrouée  ;  voyez- 
moi  un  peu  ça!  tvois  liards  doubles  î — Et  il  les 
faisait  tinter  dans  le  creux  de  sa  main.  —  Que 
Dieu  me  pardonne  !  il  n'y  a  plus  dans  le  monde 
que  des  païens...  Ah!  maître  Miroton,  la  reli- 
gion s'en  va,  et,  avant  peu,  la  place  de  bon 
pauvre  ne  rapportera  pas  seulement  de  l'eau  à 
boire. 

—  Pour  lors,  nous  nous  contenterons  de  vin, 
M.  Uiflou  !  dit  le  prétendu  paralytique  qui  avait 
toujours  le  mot  pour  rire,  et  qui  tira  de  sa  gi- 
becière une  petite  bouteille  plate  qu'il  embou- 
cha courageusement. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon  de  plaisanter,  reprit 
la  vieille  femme  ;  mais,  pas  moins,  c'est  un  scan- 
dale, savez-vous!  faire  des  journées  de  deux  ou 
trois  livres  quand  on  est  pauvre  de  la  paroisse, 
patenté  de  la  fabrique,  et  gradé  dans  la  corpora- 
tion de  la  quémanderie !  Non,  voyez-vous, 
monsieur  Miroton ,  je  dis,  moi,  que  ça  finira 
mal  pour  le  peuple  de  Paris!  faudra  que  Dieu  et 
la  Vierge  fassent  un  exemple!  S'il  venait  tant 
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seulement  de  petite  vérole  ou  un  tout  petit  peu 
depeste,  vous  verriez  les  Parisiens  faire  des  cier- 
ges à  tous  les  autels,  et  les  blancs  marqués 
tomberaient  dans  notre  giron  comme  la  grêle 
en  avril  !  Aussi  faut-il  espérer  (ju'unjour  ou  l'au- 
tre la  Trinité  montrera  comment  elle  châtie! 

—  Que  tous  les  saints  vous  entendent,  mère 
Rossignol,  reprit  Riflou,  qui  laissa  glisser  les 
trois  doubles  liards  dans  son  gousset.  Le  dia- 
ble m'emporte  !  si  je  ne  fais  pas  dire  une  messe 
pour  demander  un  bon  fléau  et  corriger  ces 
mauvais  chrétiens!  —  Les  fléaux,  c'est  notre 
gagne-pain  ! 

Une  querelle  qui  se  fit  entendre  a  l'autre  bout 
du  porche  les  interrompit  :  c'était  une  men- 
diante qui  gourmandaii  les  deux  jeunes  enfants 
déguenillés  assis  à  ses  pieds  dans  une  attitude 
languissante. 

~  Eh  bien!  s'avisent-ils  pas  déjouera  cette 
heure!  disait-elle  en  les  secouant  rudement; 
vous  ne  pensez  donc  pas  qu'on  peut  vous  voir, 
petits  marauds;  vite,  voyons,  reprenez  l'air 
triste,  ou  je  tape! 

M"'<=  Rossignol  se  retourna  au  bruit  et  parut 
surprise. 
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—  Tiens,  dit-elle,  comment  donc  ça  se  fait- 
il?  M"*  Céleste  n'a  plus  que  deux  enfants. 

La  mendiante  redressa  la  tête. 

—  Je  crois  bien,  reprit-elle;  pensez  que  ces 
gueux  de  parents  veulent  me  les  louer  mainte- 
nant six  deniers  de  plus  ! . . .  Ils  abusent  de  leur 
position. 

—  Et  encore  on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  frais 
dans  notre  état!  fit  observer Riflou. 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  à  me  repentir  d'avoir 
pris  les  rôles  de  mère  de  famille,  dit  Céleste, 
c'est  bien  moins  avantageux! 

Miroton  se  pencha  vers  la  mère  Rossignol. 

— Elle  aimerait  mieux  continuer  ceux  qu'elle 
jouait  quand  elle  était  comédienne  de  campagne, 
murmura-t-il;  mais  le  temps  de  rire  est  passé! 
l'âge  lui  a  marché  sur  la  figure,  comme  on  dit; 
il  a  laissé  au  coin  de  l'œil  la  marque  de  ses  deux 
pattes  d'oie,  et  ça  suffit,  prétend  la  chanson  : 

Pour  effaroucher  les  amours. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  mauvais 
sujet!  interrompit  M'"*^  Ro.-signol avec  un  sou- 
rire édenté:  si  on  allait  vous  entendre! 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque!  diilc  faux  paraly- 
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tique  en  jetant  un  regard  vers  1  entrée;  nuns 
n'aurons  personne  aujourd'hui. 

—  C'est  pas  comme  mardi  dernier!  fit  ob- 
server Ritlou. 

—  Mardi!  répéta  Miroton;  ah!  Dieu  nie 
sauve!  voiLà  un  grand  miracle!  Ou  savait  que 
M.  le  duc  do  Richelieu  viendrait  à  l'office  ; 
toutes  les  dames  de  la  ville  cl  de  la  cour  étaient 
accourues!  C'est  comme  quand  le  régent  l'avait 
fait  enfermer  à  Vincennes,  vous  vous  rappelez 
bien?  A  l'heure  où  il  se  ])romenait  au  haut  du 
donjon,  toutes  celles  qui  avaient  eu  des  bontés 
pour  lui  venaient  le  voir,  et  ça  faisait  une  foule 
qui  remplissait  le  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Oui,  oui,  continua  M'i*'  Céleste  qui  s'était 
approchée,  M.  de  Fronsac  est  la  fleur  des 
gentilshonimes;  grandes  dames,  petites  bour- 
geoises, simples  grisettes,  tout  lui  est  bon  ;  il 
mène  dix  affaires  d'amour  en  même  temps. 

—  Aussi,  ditM^^Rossignol,  quand  sa  voilure 
paraît  dans  un  quartier,  faut  voir  la  terreur  des 
mères,  des  tantes,  des  maris!  C'est  comme  si 
on  criait  au  feu  !  chacun  regarde  si  l'incendie 
est  chez  soi. 

—  Eh  bien,  fit  observer  Uitlou,  ils  vont  être 
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tranquilles  h  cette  heure  ([ue  le  duc  part  pour 
l'armée. 

—  C'est  donc  certain?  demanda  Céleste. 

—  Puisqu'il  a  fait  vendre  tousses  équipages 
de  ville  ;  même  qu'hier  vous  avez  pu  voir  sou 
petit  carrosse  orange  qui  a  été  acheté  par  M.  Mo- 
reau...  Vous  connaissez  bien?...  l'intendant  de 
Saint-Lazare. 

—  Oui,  oui;  un  vrai  saint  homme  du  bon 
Dieu  ! 

—  Qui  est  lancé  dans  les  grandes  affaires 
avec  les  fermiers  généraux. 

—  Tiens!  interrompit  Riflou  qui  s'était 
avancé  h  l'entrée  du  porche  ;  ce  que  c'est  que 
de  parler  des  gens  ! ...  le  voici  ! 

—  M.  Moreau  !  répéta  Miroton  en  se  racor- 
nissant sur  ses  béquilles  ;  peut-être  bien  qu'il 
vient  à  l'église!  Faut  pas  avoir  l'air  désœuvré, 
les  enfants,  reprenons  nos  infirmités! 

Tous  s'étaient  remis  en  place,  l'air  dolent  et 
résigné,  comme  il  convenait  à  leur  profession  ; 
les  femmes  armées  de  leurs  chapelets  et  les 
hommes  murmurant  à  demi-voix  des  prières 
d'un  latin  singulièrement  modernisé,  quand  l'in- 
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tendant  de  la  prison  de  Saint-Lazare  parut  à 
quelques  pas  du  porche. 

M.  Moreau  no  paraissait  avoir  guère  plus  de 
cinquante  ans,  encore  ses  manières  et  son  cos- 
tume devaient-ils  vieillir  sa  figiu'e.  Vêtu  de  drap 
noir,  il  ne  portait  ni  bijoux  ni  dentelles;  mais 
un  simple  jabot  d'organdi,  une  cravate  roulée 
de  mousseline  épaisse  et  une  canne  à  pomme 
d'écaillé.  Le  tricorne  rabattu  sur  les  yeux,  les 
deux  mains  dans  ses  manches,  et  rasant  les 
maisons,  il  semblait  moins  marcher  que  se  glis- 
ser. Toute  sa  personne,  tous  ses  mouvements, 
avaient  quelque  chose  de  timide  et  pour  ainsi 
dire  de  fuyard.  Il  vous  parlait  toujours  à  trois 
pas  de  dislance,  les  yeux  baissés,  dune  voix 
humble  et  embarrassée.  Sa  piété  était  de  noto- 
riété publique.  Alors  ([ue  tout  le  monde  quit- 
tait Jéhovah  pour  Baal,  M.  :Moreau  avait  per- 
sisté dans  ses  saintes  pratiques,  et,  bien  qu'on 
l'eût  raillé  d'une  pareille  bizarrerie,  la  con- 
fiance s'en  était  accrue.  Les  plus  audacieux  in- 
crédules voyaient  avec  plaisir  que  leur  homme 
d'affaires  eût  de  la  rehgion  ;   aussi  nobles  et 
bourgeois  lui  apportaient-ils  leurs  fonds  avec 
un  égal  empressement.  La  corporation  de  la 
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grande  quémanderie  faisait  elle-même  partie  de 
sa  clientèle,  et  c'était  à  lui  que  les  bons  pauvres 
de  presque  toutes  les  paroisses  de  Paris  con- 
fiaient leurs  épargnes,  sous  la  seule  garantie  de 
sa  bonne  renommée. 

Le  dévot  intendant  de  Saint-Lazare  arriva 
jusqu'aux  marches  de  l'église  sans  être  sorti  de 
sa  méditation  ;  la  voix  de  M™^  Rossignol,  qui 
le  saluait  par  son  nom  en  multipliant  les  souhaits 
de  bonheur,  finit  pourtant  par  l'y  arracher.  Il 
releva  la  tête  en  tressaillant;  une  expression 
de  contrariété  crispa  ses  traits  ;  mais  ce  fut  un 
éclair.  La  placidité  soumise  qui  était  le  carac- 
tère habituel  de  sa  physionomie  reparut  aussi- 
tôt; il  sourit  d'un  air  de  bénignité,  porta  une 
main  à  son  tricorne  et  l'autre  à  la  poche  de  sa 
veste. 

Les  mendiants,  qui  avaient  compris  la  signi- 
fication de  ce  dernier  geste,  se  rapprochèrent 
tous  avec  de  grands  témoignages  de  respect  : 
M.  Moreau  mit  dans  la  main  de  chacun  une 
petite  pièce  d'argent,  munificence  qui  fit  écla- 
ter autour  de  lui  les  bénédictions. 

—  En  vous  remerciant,  mon  digne  monsieur, 
ditRillou,  qui  porta  la  pièce  à  ses  lèvres. 
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—  Que  Uieu  vous  le  rende  dans  son  Faradis  ! 
continua  Céleste. 

—  Qu'il  vous  conserve  la  santé  !  gémit  Miro- 
ton replié  en  double. 

—  Et  qu'il  donne  un  bon  mari  à  votre  fille  ! 
acheva  M'"^  Rossignol. 

M.  Moreau  remercia  d'un  ton  d'humilité  et 
entra  dans  l'église. 

Dès  qu'ils  eurent  cessé  d'entendre  le  bruit 
de  ses  pas,  les  bons  pauvres  se  remirent  à 
l'aise. 

—  Parbleu  !  votre  souhait  vient  trop  tard, 
M"^  Rossignol,  ditgaiement  Miroton  en  se  tour- 
nant vers  la  mendiante,  le  bon  mari  que  vous 
demandez  pour  M"*^  Moreau  est  trouvé  depuis 
longtemps. 

—  Elle  est  donc  promise?  demanda  la  vieille 
femme. 

—  Au  pupille  de  l'intendant,  M.  Gaston  de 
VignoUes. 

—  Je  le  connais,  interrompit  Céleste;  c'est 
un  beau  jeune  homme. . . 

—  Qui  a  (les  qualités  solides,  poursuivit 
Miroton...  Vingt  mille  écus  de  rente  ! 

Et  baissant  la  voix  : 
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—  Après  ça,  reprit-il,  M.  Gaston  était  obligé 
de  reconnaissance.  Il  paraît  que  maître  Moreaii 
a  rendu  autrefois  un  grand  service  à  sa  mère... 
—  J'ai  entendu  parler  de  ça  quand  j'étais  por- 
teur de  cédules  chez  mon  procureur  du  Châte- 
let...  —  C'est  pourquoi  M'"^  de  Vignolles 
l'avait  choisi,  au  lit  de  mort,  pour  tuteur  de 
sou  fils,  et  maintenant  celui-ci  achève  de  payer 
la  dette  en  devenant  son  gendre... 

—  Tant  il  est  vrai,  dit  sentencieusement 
M"*^  Céleste,  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu! 

Riflou  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  ça  dans  les  pièces  de  théâtre  et  au 
sermon,  répli(iua-t-il  brusquement;  mais  à  la 
pratique,  bonsoir,  c'est  autre  chose!  A  preuve, 
moi  qui  vous  parle,  que  j'ai  introduit  le  vétéran 
dans  la  corporation,  et  qu'à  cette  heure  il  ne 
me  considère  pas  plus  que  le  cheval  de  bronze 
du  Pont-Neuf! 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  du  vétéran,  s'écria 
M'"'  Céleste;  quand  vous  pensez  qu'à  la  dernière 
distribution  qui  a  été  faite  l'autre  jour,  à  la  noce 
du  contrôleur  des  fermes,  on  nous  a  donné  à 
chacun  une  pièce  de  quinze  sous,  tandis  que 
lui  a  eu  un  petit  écu  ! 
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—  Eh  bren,  ça  ne  m'étonne  pas!  reprit  Mi- 
roton; il  y  ades  gens,  voyez-vous,  qui  sont  des- 
tinés à  réussir;  on  naît  avec  la  chance  comme 
avec  un  nez  aquilin.  Qui  est-ce  qui  aurait  dit 
qu'un  bon  pauvre  du  petit  porche  comme  le  vé- 
téran gagnerait  plus  à  lui  seul  que  nous  tous, 
les  ceux  du  grand  portail? 

—  Dame!  fit  observer  Riflou,  c'est  un  vieux 
soldat...  qui  a  des  cheveux  blancs  sans  per- 
ruque, dix-sept  blessures  pour  de  bon,  qui  est 
manchot  et  quasi  aveugle  !...  Vous  comprenez; 
il  abuse  de  ses  avantages! 

—  Et  voilà  pourquoi  on  la  fait  syndic  de  la 
corporation,  dit  Céleste. 

—  Il  peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  eu  ma 
voix!  répli(iua  son  interlocuteur; —  un  ladre 
qui  ne  vous  ferait  jamais  une  politesse  au  caba- 
ret !...  qui  parle  morale  quand  on  n'estqu'entre 
soi  ! 

—  Et  qui  a  empêché  de  recevoir  mon  neveu 
Coquillard  parmi  les  bons  pauvres!  s'écria 
M"®  Rossignol.  —  Le  garçon  le  plus  adroit  de 
tous  les  valets  de  place  de  Versailles  !  —  Car 
il  n'y  a  pas  son  pareil  pour  remettre  im  billet 
sans  qu'on  le  voie,  el  savoir  re  qui  se  passe 
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dans  une  maison;  —  enfin,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  sujet! 

—  Oui,  oui,  il  a  tout  })lein  de  moyens!  dit 
sérieusement  Miroton  ;  s'il  évite  la  corde,  il 
fera  son  chemin!  c'est  une  vraie  bonne  graine 
de  coquin  ! 

—  Plait-ilY  Qui  est-ce  qui  parle  de  moi?  s'é- 
cria une  voix  joviale. 

Et  un  gros  garçon  de  bonne  mine,  portant  la 
suuquenille  des  laquais  de  louage,  frappa  sur 
l'épaule  de  Miroton.  Les  mendiants  se  retour- 
nèrent. 

—  Tiens,  le  neveu!  s'écria  M™^  Rossignol. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs  si  j'en  étais 
capable,  répondit  le  nouveau  venu  en  saluant 
du  pied  comme  les  serviteurs  qui  voulaient  se 
donner  lair  naïf  des  campagnards. 

—  Et  par  quel  hasard  te  trouves-tu  à  Paris? 
demanda  la  vieille  femme. 

—  C'est  pas  un  hasard  !  répliqua  le  garçon 
de  place  confidentiellement  :  je  suis  venu  pour 
un  particulier  qui  m'a  demandé  des  renseigne- 
ments, et  comme  il  me  donnait  rendez-vous 
dans  une  église,  j'ai  choisi  Saint-Roch,  rapport 
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que  ça  me  procurait  l'occasion  de  causer  de 
mon  affaire  avec  vous... 

—  Ah,  ah  !  tu  veux  donc  toujours  entrer 
dans  notre  corporation?  demanda  le  faux  para- 
lytique, qui  prit  l'air  protecteur. 

Coquillard  plia  les  épaules. 

—  Dame!  vous  concevez,  monsieur  Miroton, 
dit-il  d'une  voix  câline,  je  voudrais  être  reçu  pau- 
vre... pour  me  trouver  plus  à  mon  aise. 

—  Possible  !  reprit  M™^  Rossignol;  maison 
t'oppose  que  tu  es  trop  jeune  et  que  tu  as  un 
état. 

—  Un  état!  répéta  le  valet  de  place,  puis- 
que je  le  quitterai,  j'en  aurai  plus!  et  quant  à  la 
jeunesse,  c'est  un  défaut  dont  je  me  corrigerai 
tous  les  jours. 

Les  mendiants  se  mirent  à  rire. 

—  Allons  !  tu  es  un  bon  drille  !  s'écria 
Riflou  en  lui  frappant  sur  la  joue. 

—  C'est  connu,  ajouta  Miroton;  mais  ça  ne 
suffit  pas!  Pour  être  admis  à  la  mendicité,  faut 
avoir  de  l'argent?  Une  place  de  bon  pauvre,  ça 
se  vend  comme  une  charge  au  Parlement. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Coquillard;  aussi  j'a- 
vais proposé  d'acheter  à  la  veuve  la  survivance 
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du  manchot  qui  est  mort  le  mois  dernier.  Ils 
m'ont  opposé  quej'avais  mes  deux  bras,  comme 
si  c'était  une  raison  quand  on  ne  veut  pas  s'en 
servir!...  Mais  je  viens  de  savoir  qu'il  y  avait 
un  sourd  et  muet  ambulant  qui  s'est  noyé  hier... 
Celui  qui  jouait  du  flageolet. . .  Et  je  me  suis  dit 
que  je  pourrais  le  remplacer  ! 

—  Faudrait  avoir  la  protection  du  syndic, 
objecta M""^  Rossignol,  et  il  est  contre  toi!  J'ai 
eu  beau  lui  parler,  inutile!  Le  vétéran  est  un 
vrai  tigre,  vois-lu!  Il  oppose  toujours  la  justice, 
la  conscience... 

—  Il  parle  de  conscience?  s'écria  Coquillard; 
alors,  c'est  qu'il  veut  de  l'argent.  Je  connais  la 
chose,  tante  Rossignol;  je  m'en  sers  aussi  au 
besoin... 

—  De  la  conscience? 

—  Xoii,  du  mot.  — Si  je  pouvais  seulement 
parler  au  syndic,  gage  que  ça  s'arrangerait. 

—  Pour  lors,  tu  n'as  qu'à  voir,  il  doit  être 
au  petit  porche. 

—  Eh  bien,  c'est  dit!  Je  vais  le  irouver;  je 
reviendrai  vous  raconter  ce  qu'il  m'aura  répon- 
du ;  et  si  je  réussis,  je  paye  un  vin  épiré  Au  Chai 
qui  file. 
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Miroton  lui  fit  de  la  tète  et  de  la  main  un 
geste  d'approbation. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  lu  as  mon 
estime,  Coquillard!  Va,  mon  petit,  va,  nous 
l'attendons. 

—  Un  moment  !  reprit  M"'^  Rossignol  en  se 
rapprochant  de  son  neveu  et  parlant  à  demi- 
voix;  dans  le  cas  où  le  vieux  ne  voudrait  rien 
entendre,  viens  me  chercher.  Depuis  hier,  je 
sais  quelque  chose  qui  peut-être  bien  le  rendra 
plus  gentil. 

—  Quoi  donc?  demandèrent  les  mendiants 
qui  prêtaient  l'oreille. 

La  vieille  femme  regarda  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  voilà!  dit-elle,  tout  est  mystère 
avec  ce  vétéran  !  Aussi  il  y  avait  longtemps  que 
j'avais  des  soupçons.  Je  me  disais  toujours,  un 
bon  pauvre  qui  a  l'air  si  rangé,  si  honnête,  c'est 
louche!...  Avec  ça  qu'on  ne  peut  dire  d'où  il 
vient,  où  il  va,  ni  ce  qu'il  fait  de  son  argent.  — 
Faut  qu'il  cache  quelque  vice  ! 

—  Ou  quelque  bonne  action,  hasarda  Co- 
quillard. 

—Vaut  mieux  croire  que  c'est  un  vice,  répli- 
qua senteucieusement  M™*' Rossignol;  c'est  plus 
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naturel!  —  Et  puis,  comme  je  vous  disais,  j'ai 
fait  une  découverte  !  Vous  savez  que  le  syndic 
demeure  là  aux  mansardes  de  la  maison  qui  fait 
le  coin  des  deux  rues...  Hier  soir,  je  voulais  lui 
parler  en  particulier  rapport  à  Coquillard;  je 
monte  chez  lui,  j'arrive  au  corridor  d'en  haut,  je 
cherche  sa  porte,  et,  avant  de  frapper,  je  re- 
garde au  trou  de  la  serrure,  —  par  discrétion  ! 
—  Au  lieu  du  vétéran,  savez-vous  bien  ce  que 
je  vois? 

—  Une  vétérante  !  demanda  Miroton  ironi- 
quement. 

—  Non,  reprit  la  vieille  femme  ;  un  bourgeois 
en  lunettes,  en  culottes  de  velours  et  en  habit 
violet. 

Les  mendiants  firent  un  geste  de  surprise. 

— Vous  comprenez  que  ça  m'interloque  !  con- 
liuua  M""'  Rossignol;  je  crois  que  je  me  suis 
trompée  et  je  vais  aux  autres  portes,  —  per- 
sonne !  —  Pour  lors  je  reviens  à  la  première,  je 
regarde  encore,  et.  qu'est-ce  que  j'aperçois 
cette  fois?  le  vétéran  vêtu  de  son  vieil  uni- 
forme î 

—  Et  le  bourgeois?  demandèrent  en  niême 
temps  M""  Céleste  et  Riflou, 
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—  Disparu  !  répomlit  la  pauvresse  avec  une 
énergie  niyslérieusc. 

—  Sans  qu'on  l'ait  vu  sortir?  demanda  (lo- 
quillard. 

—  Et  j'avais  pas  quitté  le  corridor  I  acheva  sa 
tante. 

Les  bons  pauvres  se  regardèrent  en  poussant 
une  exclamation  de  siu'prise. 

—  Vous  comprenez  qu'au  premier  moment 
ça  m'a  confondue!  continua  la  vieille  femme: 
mais  à  la  réflexion  je  me  suis  dit  :  c'est  incom- 
préhensible, ça  m'explique  tout  !  Si  le  vétéran 
se  déguise,  c'est  pour  se  cacher,  et  s'il  se  ca- 
che, il  fait  quelque  chose  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
sache.  Donc  jai  barre  sur  lui,  et  faudra  qu'il  Hle 
doux  ! 

—  C'est  clair!  répondirent  toutes  les  voix. 

—  Seulement,  continua  M""^  Rossignol,  com- 
me il  faut  parler  avant  de  mordre,  je  veux  que 
Goquillard  essaye  encore  les  moyens  de  dou- 
ceur et  les  petits  écus;  si  ça  ne  prend  pas,  je 
ferai  savoir  au  syndic  qu'on  connaît  son  nu- 
méro ! 

—  Vrai,  ma  tante,  s'écria  Goquillard  avec 
une  admiration  singulière,  vous  êtes  une  ffMii- 
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me. . .,  mais  une  femme. . .  qui  serait  digne  d'être 
un  homme! 

—  C'est  bon  !  interrompit  la  pauvresse  d'un 
ton  péremptoire;  ne  t'attarde  pas  et  va  faire  ce 
que  tu  as  dit. 

—  Voilà  !  dit  le  valet  de  place  tournant  les 
talons. 

Et  il  entra  dans  l'église  pour  la  traverser  et 
gagner  plus  vite  le  petit  porche  où  se  tenait  le 
vétéran. 


c-®» 


II. 


LA  CHAPELLE  DES  TRÉPASSÉS. 


Lorsque  M.  Moreaii  était  arrivé,  environ  un 
quart  d'heure  auparavant,  les  derniers  tidèles 
dont  les  prières  s'étaient  prolongées  au  delà  de 
l'office  avaient  tous  disparu,  et  l'église  se  trou- 
vait déserte.  Le  soleil,  qui  n'avait  pu  se  dégager 
du  brouillard  ce  jour-là,  ne  répandait  dans  la 
uef  qu'une  lueur  douteuse  encore  assombrie 
par  l'ombre  des  colonnes,  et  les  chapelles  la- 
térales formaient  çà  et  là  des  retraits  obscurs 
où  descendait  un  vague  rayon  teint  par  les  vi- 
traux coloriés.  Le  parfum  de  l'encens  flottait 
au-dessus  de  ces  demi-ténèbres,  enveloppant 
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les  autels  et  les  saintes  images  d'une  légère  va- 
peur. 

L'intendant  traversa  d'abord  l'église  de  son 
pas  mesuré  ;  puis  il  promena  un  regard  perçant 
et  rapide  autour  de  lui,  comme  sil  eût  voulu 
s'assurer  de  sa  solitude,  gagna  la  chapelle  des 
trépassés  et  s'agenouilla  devant  la  balustrade 
de  fer  qui  entourait  les  marches  de  l'autel. 

11  y  demeura  quelque  temps,  le  front  appuyé 
sur  ses  mains  jointes  et  murmurant  cà  voix  basse 
une  prière;  enfin,  l'accent  faiblit;  les  paroles 
devinrent  plus  confuses  ;  il  y  eut  comme  des  in- 
termittences pendant  lesquelles  ses  lèvres  con- 
tinuaient à  s'agiter  sans  faire  entendre  aucun 
son. 

Qui  eût  pu  apercevoir  alors  ses  traits  cachés, 
eût  été  saisi  de  leur  âpre  expression  d'angoisse  ; 
mais  qui  eût  entendu  les  mots  inarticulés  ([u'il 
entremêlait  à  sa  prière,  eût  bientôt  deviné  la 
cause  de  son  asjiiation  ! 

Ces  mots  étaient  des  chiffres  quil  combi- 
nait en  vain  pour  la  millième  fois  sans  pouvoir 
y  trouver  autre  chose  que  la  constatation  d'une 
ruine  amenée  par  ses  audacieuses  entreprises. 

En  renonçant  volontairement  aux  voluptés 
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mondaines,  l'intendant  de  Saint-Lazare  avait 
reporté  ailleurs  son  activité  et  ses  ambitions. 
Ce  que  d'autres  donnaient  aux  plaisirs  bruyants, 
il  l'avait  donné  aux  spéculations  hasardeuses  ; 
c'était  là  que  s'étaient  concentrées  toutes  ses 
ardeurs.  Le  roman  que  chaque  homme  bàlit  en 
imagination  avec  les  joies  de  l'amour,  de  la  puis- 
sance ou  de  la  sensualité,  lui  l'avait  bâti  avec 
des  nombres  !  Devenir  le  plus  riche  financier  du 
royaume;  remuer  les  millions  d'un  trait  de 
plume,  recommencer  ce  Jacques  Cœur  ou  ce 
célèbre  Ango,  qui  taisait  la  guerre  an  Portugal 
pour  son  compte,  et  régner  par  le  crédit  de 
l'or  comme  le  roi  par  droit  de  naissance,  tel 
avait  été  sou  unique  rêve  !  Il  l'avait  poursuivi 
avec  la  ténacité  silencieuse  des  gens  qui  n'ont 
qu'une  idée  et  qui  y  subordonnent  tout  le  reste. 
Monomane  téméraire,  il  était  allé  droit  vers  sa 
chimère,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  fallait  fou- 
ler aux  pieds,  et,  dans  sa  course  au  clocher  vers 
cet  étrange  idéal,  tous  les  sentiments  d'hon- 
neur, de  tendresse  et  de  pitié,  s'étaient  succes- 
sivement éteints  dans  son  âme.  Pareil  au  sau- 
vage qui,  pour  frapper  l'ennemi,  multiplie  les 
arlitices  et  épuise  les  trahisons,  il  n'avait  reculé 
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devant  aiicuii  moyen  ;  le  devoir  à  ses  yeux  était 
devenu  le  succès  ! 

C'était  pour  Tassurer  qu'il  avait  revêtu  ces 
habitudes  de  piété  apparente  qui  doublaient  la 
confiance  et  attiraient  l'argent  des  dépositaires. 
La  religion  n'avait  été  pour  lui  qu'un  instru- 
ment de  crédit. 

Et  ce  crédit,  il  le  voyait  perdu  sans  retour  ! 
Encore  quelques  semaines,  au  plus  quelques 
mois,  et  les  pertes  jusque-là  connues  de  lui  seul 
allaient  être  révélées  ;  les  dernières  ressources 
qui  l'aidaient  à  déguiser  son  désastre  seraient 
épuisées  ;  à  bout  d'expédients,  il  devrait  tout 
avouer  !  Cet  édifice  de  fortune,  si  longuement 
construit  pierre  à  pierre,  croulerait  dans  la 
honte  ! 

A  cette  pensée,  tout  son  être  se  révoltait. 
Tant  d'obstacles  surmontés,  de  si  durs  sacrifi- 
ces, une  si  longue  patience  1  tout  inutile,  faute 
d'un  répit  qui  permît  de  retrouver  la  chance  plus 
heureuse  !  Il  ne  voulait  point  y  croire,  il  ne 
pouvait  l'accepter  ! 

C'est  que  quelques  jours  auparavant  rien  n'é- 
tait encore  désespéré.  L'union  de  sa  fille  avec 
sou  pupille  qu'il  prenait  pour  associé  lui  appor- 
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tait  une  somme  avec  laquelle  il  pouvait  faire 
face  aux  premiers  embarras,  masquer  ses  per- 
tes, s'en  relever  presque  certainement.  Cette 
union,  convenue  depuis  longtemps,  n'attendait 
que  la  fixation  d'une  époque  pour  s'accomplir. 
M.  Moreau  feignit  de  céder  à  l'impatience  sup- 
posée des  fiancés  et  choisit  un  terme  très-pro- 
chain, en  engageant  Gaston  h  hâter  ses  prépa- 
ratifs; mais,  à  son  grand  élonnement,  le  jeune 
homme  parut  se  troubler,  balbutia  de  vagues 
objections  et  finit  par  demander  un  délai. 

M.  Moreau  n'insista  pas;  comprenant  que  ces 
tergiversations  inattendues  cachaient  quelque 
mystère,  il  s'informa  avec  adresse  et  apprit 
que  depuis  deux  mois  M.  de  Yignolies  faisait  de 
fréquents  voyages  à  Versailles  sans  qu'on  pût 
lui  en  expliquer  les  motifs.  11  mit  aussitôt  en 
campagne  un  de  ses  hommes  de  confiance,  La- 
varane,  et  découvrit  que  Gaston  se  rendait  chez 
une  dame  Armand  qui  habitait  seule  avec  sa 
nièce  l'impasse  la  plus  solitaire  d'un  des  fou- 
bourgs.  Tremblant  de  couq)rendré,  mais  vou- 
lant pousser  jusqu'au  bout,  il  prit  prétexte  d'un 
procès  dans  lequel  le  jeune  homme  se  trouvait 
intéressé,  pour  l'envoyer  à  Orléans  où  l'affaire 
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devait  se  jiigei',  et,  sûr  d'avoir  le  champ  libre 
pendant  son  absence,  il  chargea  Lavarane  de 
tout  découvrir. 

Trop  connu  pour  se  présenter  lui-même,  ce 
dernier  eut  recours  au  neveu  de  M"'*'  Rossignol 
dont  il  avait  déjà  expérimenté  l'adresse,  et  c'é- 
tait lui  que  M.  Moreau  attendait  à  Saint-Roch. 

En  traversant  l'église,  comme  nous  l'avons 
dit,  pour  gagner  le  petit  porche,  Coquillard 
passa  devant  la  chapelle  des  trépassés  et  aper- 
çut l'intendant  agenouillé  à  la  grille  de  l'autel. 
Bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vu,  le  lieu,  l'attitude 
et  le  costume  semblaient  lui  indiquer  la  per- 
sonne désignée  par  Lavarane.  l\  tira  du  gousset 
de  sa  culotte  de  panne  une  grosse  montre  de 
cuivre,  et  reconnaissant  que  l'heure  du  rendez- 
vous  était  sonnée  depuis  longtemps,  il  ralentit 
le  pas  en  hésitant.  Quelle  que  fût  l'utilité  de  son 
entrevue  avec  le  vétéran,  celle  pour  laquelle  il 
venait  à  Paris  avait  une  importance  plus  immé- 
diate; en  la  retardant  il  risquait  de  la  manquer, 
et,  par  suite,  de  perdre  la  récompense  conve- 
nue !  Cette  dernière  raison  lui  parut  décisive. 
Ajournant  sans  balancer  sa  négociation  avec  le 
svndic  de  la  corporation  des  bons  pauvres,  il 
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s'approcha  de  l'autel  et  s'agenouilla  à  côté  de 
M.  Moreau. 

Celui-ci  fit  un  léger  mouvement ,  mais  ne 
changea  point  d'attitude.  Goquillard,  qui  s'était 
signé,  se  mit  à  murmurer  à  demi-voix  une  prière 
avec  une  sorte  de  sincérité  naïve.  Chez  lui, 
comme  chez  la  plupart  de  ses  pareils,  la  cor- 
ruption n'avait  point  supprimé  les  pratiques 
pieuses,  et,  en  perdant  ses  croyances,  il  avait 
gardé  sa  dévotion  !  —  Ce  fut  seulement  après 
l'oraison  achevée  qu'il  se  pencha  vers  l'inten- 
dant de  Saint-Lazare  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Que  Dieu  protège  les  hommes  de  boum 
volonté! 

—  Qui  vous  envoie?  demanda  M.  Moreau 
très-bas. 

—  Lavarane  ! 

L'intendant  tressaillit,  se  redressa  brusque- 
ment et  enveloppa  d'un  regard  le  valet  de  place 
comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  de  son  identité. 

Oui  l'eût  remarqué  quelques  instants  aupa- 
ravant, au  moment  de  son  entrée  dans  l'église, 
l'eût  à  peine  reconnu.  La  sérénité  composée  de 
ses  traits  avait  fait  place  à  une  expression  de 
dureté  inquiète;  ses  yeux  s'étaient  arrondis  et 
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allumés  ;  un  irembleraent  d"imi)atience  agitait 
ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  que  sais-tu?  parle!  dit-il  en  éle- 
vant la  voix  et  en  avançant  le  bras  vers  le  valet 
de  louage. 

Celui-ci  regarda  derrière  lui  pour  s'assurer 
qu'on  ne  pouvait  les  entendre.  Ce  mouvement 
rappela  M.  Moreau  à  sa  prudence.  Il  s'inter- 
rompit brusquement,  porta  la  main  à  ses  lèvres 
comme  un  homme  qui  se  rappelle  lui-même  au 
silence,  et,  faisant  signe  à  Coquillard,  il  ap- 
puya de  nouveau  son  front  sur  la  balustrade, 
dans  l'attitude  d'une  méditation  pieuse. 

Le  valet  de  place  comprit  son  intention  et  se 
pencha  lui-même  vers  la  grille  en  disant  : 

—  Le  bourgeois  n'a  rien  à  craindre;  il  n'y  a 
personne. 

—  N'inq)orie,  répliqua  M.  Moreau  du  ton 
bas  et  monotone  de  la  prière;  ne  me  regardez 
pas,  ayez  l'air  de  faire  vos  dévotions  et  n'élevez 
point  la  voix. 

Coquillard  tira  de  sa  poche  un  chapelet  garni 
de  médailles  de  cuivre  qu'il  se  mit  à  égrener 
d'un  air  de  componction. 
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—  Vous  vous  èles  bien  fait  attendre,  reprit 
l'intendant. 

—  Je  viendrai  plus  vite  si  le  bourgeois  veut 
me  payer  le  coche  de  Versailles  !  répondit  le 
valet  de  louage  qui  ne  perdait  jamais  une  occa- 
sion de  recommander  ses  intérêts. 

—  Enfin...  que  savez- vous?  interrompit 
M.  Moreau. 

—  Tout!  répliqua  Coquillard;  rapport  que 
j'ai  lié  connaissance  avec  la  servante,  moyen- 
nant mes  agréments  personnels,  et  qu'à  cette 
heure  je  suis  employé  comme  commissionnaire 
dans  la  maison...  où  j'ai  pénétré  le  fond  des 
choses. 

—  Vite,  alors,  voyons  ! 

—  Eh  bien,  d'abord  et  d'un  !  le  jeune  gen- 
tilhomme que  vous  appelez  M.  Gaston  n'est 
connu  chez  M™^  Armand  que  sous  le  nom  de 
M.  Hubert. 

L'intendant  tressaillit. 

—  Hubert!  répéta-t-il  en  redressant  la  tête, 
pourquoi  ce  changement?...  dans  quelle  inten- 
tion? 

—  Minute  !  vous  allez  le  savoir,  reprit  le 
valet  de  place  ;  mais  tenez-vous  tranquille,  si 
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VOUS  ne  voulez  pas  qu'on  nous  voie  causer. 
M.  Moreau  reprit  sa  pose  méditative. 

—  Pour  lors  donc,  continua  le  valet  de 
place,  M.  Hubert  est  maître  de  dessin  et  donne 
des  leçons  à  la  nièce  de  M"^^  Armand...  une 
jolie  blonde  qui  est  très-portée  à  la  peinture, 
faut  croire,  car  ces  leçons  font  son  bonheur. 

—  G'est-cà-dire...  qu'ils  s'aiment?  demanda 
M.  Moreau  d'une  voix  altérée. 

—  Si  fort  que,  depuis  huit  jours  que  le  maî- 
tre n'est  pas  venu,  l'écolière  en  est  triste  à 
mourir,  sans  que  M*"^  Armand  devine  pourquoi. 

—  Et  quelles  sont  ces  femmes?  d'où  vien- 
nent-elles? que  font-elles? 

—  Inconmies!  Depuis  deux  ans  qu'elles  ha- 
bitent Versailles,  ça  vit  retiré  comme  les  escar- 
gots dans  leurs  coquilles.  M  famille,  ni  amis, 
—  sauf  M.  Marc,  un  vieux  particulier  dont  ils 
parlent  tous  au  logis,  comme  de  leur  saint  pa- 
tron, mais  que  je  n'ai  pas  encore  vu. 

—  Ainsi,  vous  ne  savez  rien  autre  chose? 
Le  valet  de  place  fit  un  mouvement. 

—  Eh  bien  mais  !  dites  donc,  répliqua-t-il, 
m'est  avis  qu'en  voilà  pas  mal  comme  ça  ;  et  plus 
que  M.  Lavarane  ne  m'en  avait  demandé.  J'es- 
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père  que  le  bourgeois  s'apercevra  que  j'ai  pas 
regardé  à  ma  peiue  quand  il  payera  la  bonne- 
main. 

M.  Moreau  ne  répondit  pas.  Il  était  facile  de 
voir  à  son  agitation  qu'il  se  trouvait  en  proie  à 
une  perplexité  douloureuse.  Evidemment  sou 
esprit  balançait  entre  plusieurs  résolutions.  Il 
y  eut  une  pause  assez  lonpiie:  enfin  Coquillard 
le  regarda  de  côté  : 

—  Et  à  cette  heure,  demanda-t-il,  n'y  a-t-il 
rien  de  plus  à  faire  pour  le  service  du  bour- 
geois?... C'est-il  M.  Lavarane  qui  donnera  les 
nouvelles  instructions?...  Et  qui  payera?...  Il 
avait  parlé  d'un  louis...  mais... 

—  Veux-tu  en  gagner  quatre?  interrompit 
M.  Moreau  qui  parut  avoir  enfin  pris  son  parti. 

—  Moi  !  s'écria  Coquillard  que  la  proposition 
fit  sursauter...  Parlez,  notre  maître,  qu'est-ce 
qu'il  faut  faire? 

—  Il  faut,  dit  l'intendant  qui  appuyait  sur  ses 
paroles,  que  tu  me  conduises  chez  M"^' Armand. 

Coquillard  redressa  la  tête. 

—  Chez  M™''  Armand,  répéta-t-il  ;  mais  le 
prétexte? 

—  C'est  à  toi  de  le  trouver. 
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—  Bien  I  pour  lors  je  préparerai  la  chose  de 
longueur. 

—  Non,  non,  je  veux  profiler  de  l'absence 
de  Gaston...  de  M.  Hubert,  comme  lu  l'appel- 
les... Il  faut  que  tu  trouves  moyen  de  ni'intro- 
duire  aujourd'hui  même...  sans  quoi  j'aurai 
recours  à  quelque  autre. 

—  Un  moment...  attendez!...  j'ai  votre  af- 
taire!  interrompit  le  valet  de  place  dont  l'ima- 
gination sexaltait  à  l'idée  de  la  récompense 
promise;  M"'*^  Armand  veut  quitter  le  pavillon 
de  V Impasse-Verte;  l'écrileau  y  est  de  ce  malin  ; 
monsieur  peut  se  présenter  pour  louer. 

—  Parfait  !  dit  M.  Moreau  ;  tu  dis  Impasse 
Verte. 

—  C'est  le  pavillon  du  fond...,  qui  a  un  jar- 
din entre  les  deux  roules. 

—  J'y  serai  dans  deux  heures;  repars  sur- 
le-champ;  il  faut  que  je  t'y  trouves...  Je  puis 
avoir  besoin  de  toi. 

Il  s'élail  levé  et  se  dirigeait  déjà  vers  le  petit 
portail  ;  Coquillard  le  suivit  en  jouant  l'embarras. 

—  Pardon,  excuse,  bourgeois,  reprit-il  à 
demi-voix...  Mais  pour  être  là-bas  dans  deux 
heures,  faudrait  prendre  un  carrosse  de  louage. 
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—  Tu  en  prendras ,  dit  lintendanl ,  qui 
continuait  à  marcher;  il  y  en  a  aux  deux 
porches. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  valet  de  place  ;  mais 
vu  que  je  devais  recevoir  de  M.  Lavarane  un 
à-compte...,  je  suis  parti  sans  argent... 

L'intendant  tira  de  la  poche  de  son  gilet  deux 
louis  qu'il  glissa  entre  les  doigts  de  Coquillard. 
Celui-ci  reconnut  l'or  au  tact ,  referma  la 
main  avec  un  empressement  convulsif  et  vou- 
lut remercier;  M.  Moreau l'interrompit  par  un 
signe. 

—  Le  reste,  ce  soir...  si  je  suis  content, 
dit-il,  mais  il  ne  faut  point  qu'on  nous  voie 
ensemble;  remonte  vers  la  sacristie  et  prends 
la  porte  de  service  ;  je  sortirai  par  le  petit 
porche. 

Le  valet  de  place  rebroussa  vivement  chemin 
sans  autre  observation,  atteignit  Tentrée  des 
sacristains  et  disparut. 

L'intendant,  qui  avait  attendu  sa  sortie,  passa 
alors  la  main  sur  son  visage  comme  s'il  eût  voulu 
en  effacer  l'expression  soucieuse;  ses  traits 
semblèrent  reprendre  à  commandement  leur 
sérénité  modeste  ;  ses  paupières  abaissées  étei- 
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gtiirent  son  regard,  ses  coudes  se.  rapprochè- 
rent, son  pas  prit  une  allure  plus  raccourcie,  et 
quand  il  reparut  au  grand  jour,  il  était  rede- 
venu tel  qu'on  avait  l'habitude  de  le  voir,  c'est- 
à-dire,  la  personnification  de  l'humilité  calme  et 
souriante. 


,m» 


m. 


LE  PETIT  PORCHE. 


Le  petit  porche  par  lequel  M.  Moreau  allait 
sortir  donnait  sur  un  carrefour  encombré  de 
marchands  criant  leurs  denrées,  de  mules,  de 
litières  et  de  voitures  de  louage  dont  les  conduc- 
teurs offraient  leurs  services  aux  passants,  de 
messagers  faisant  retentir  leurs  clochettes  ou 
leurs  crécelles  et  distribuant  aux  portes  les  mis- 
sives avec  les  paquets.  Il  en  résultait  un  mou- 
vement et  un  tumulte  qui  frappait  doublement 
au  sortir  de  la  solitude  silencieuse  de  l'église. 
Le  petit  porche  était  une  sorte  de  vestibule 
commun  qui  ouvrait  d'un  côté  sur  lagilaliou. 
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de  l'autre  sur  le  repos.  Un  vieillard  semblait 
garder  cette  entrée  de  deux  mondes  contraires; 
c'était  le  vétéran  ! 

Il  portait  le  costume  militaire  du  règne  pré- 
cédent. Rien  dans  son  extérieur  ne  révélait  la 
misère  qui  s'étale  et  violente  pour  ainsi  dire  la 
pitié;  loin  de  là,  son  habit,  bien  qu'il  accusât 
un  long  usage,  n'avait  point  perdu  sa  propreté 
presque  élégante  ;  la  haute  guêtre  militaire,  qui 
montait  au-dessus  du  genou,  ne  laissait  voir  ni 
accroc  ni  souillure;  sa  chaussure  était  cirée 
avec  soin,  ses  cheveux  ramenés  en  arrière  par 
un  iii])an  :  et  si  la  poudre  leur  manquait,  c'est 
(pie  làge,  en  les  blanchissant,  l'avait  rendue  inu- 
tile. Assis  sur  le  banc  de  pierre  qui  longeait  les 
(\(ii\\  côtés  du  porche,  il  avait  près  de  lui  son 
l'eutre  de  grenadier,  dans  le({uel  on  pouvait  voir 
toutes  les  offrandes  recueillies  depuis  le  matin, 
comme  si  en  faisant  chacun  juge  de  ses  res- 
sources, il  eût  voulu  donner  plus  d'indépen- 
dance à  la  charité.  — Aussi  pouvait-on  dire  que 
l'aumône  perdait  avec  lui  son  caractère  habituel 
pour  prendre  celui  d'un  don  spontané.  Ce  n'é- 
tait point  un  secours  accordé  à  l'indigence  ou 
à  la  plainte;  c'était  nu  témoignage  de  sympa- 
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thie  amicale  ;  ou  ne  croyait  pas  le  sauver  de  la 
faim,  mais  lui  rendre  la  vie  plus  douce  ;  il  n'y 
avait  ni  sollicitation  d'uue  part,  ni  de  l'autre 
surprise;  on  donnait  au  vélérau  pour  le  plaisir 
de  lui  donner;  il  avait  ennobli  le  présent  par  la 
manière  de  recevoir! 

Et  comment ,  en  effet,  passer  avec  indiffé- 
rence devant  ce  noble  et  franc  visage  que  sil- 
lonnaient de  glorieuses  cicatrices?  Qui  n'eût 
été  ému  par  le  vague  regard  de  ces  yeux  mena- 
cés d'aveuglement?  Le  moyen  de  ne  pas  s'atten- 
drir à  la  vue  de  ce  bras  droit  dont  la  main  avait 
disparu?  Aussi,  enlaissanttomber  une  offrande, 
obéissait-on  à  un  intérêt  plus  élevé  que  la  pitié 
et  semblait-ou  bien  moins  faire  acte  de  générosité 
que  réparer  un  oubli  delà  patrie. 

M.  Moreau  ne  manqua  pas  de  joindre  une 
petite  pièce  blanche  l\  celles  que  le  vétéran  avait 
déjà  reçues,  en  murmurant  selon  son  habitude 
un  souhait  compatissant;  le  vieillard  se  con- 
tenta d'incliner  la  tète  avec  le  remerciement 
grave  qui  lui  était  ordinaire;  mais  quand  l'in- 
tendant eut  franchi  le  seuil,  une  marchande 
d'images,  dont  l'étalage  occupait  l'encoignure 
du  petit   porche,  avança  la    tèle  vers  l'inté- 
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rieur  en  cherchant  du  regard  l'ancien  soldai. 

—  Eh!  monsieur  Michel,  dit-elle;  est-ce  là 
tout  ce  que  vous  faites  d'accueil  à  l'homme  de 
confiance  de  votre  corporation  ? 

—  Qui  cela,  dameBerthet?  demanda  le  vé- 
téran dont  la  voix  avait  l'accent  timbré  du  Gé- 
vaudan,  mais  avec  des  inflexions  moins  préci- 
pitées  et  plus  douces. 

—  J'étais  sûre  que  vos  pauvres  yeux  vous 
avaient  empêché  de  le  reconnaître,  reprit  la 
marchande  :  et  de  fait ,  on  ne  le  voit  guère  à 
notre  paroisse;  mais  le  digue  homme  ne  saurait 
passer  devant  une  église  sans  y  entrer. 

—  Parlez-vous  de  M.  Moreau?  demanda  Mi- 
chel en  redressant  la  tête. 

—  Et  de  qui  donc  !  reprit  M""^  Berthet;  quel 
autre  que  lui  saluerait  ainsi  les  pauvres  gens? 
—  Dieu  le  conserve  !  Si  tous  les  riches  lui  res- 
semblaient, on  ne  songerait  point  à  jalouser 
leurs  carrosses  ni  leurs  hôtels  ! 

Le  vétéran  ne  répondit  rien,  et  son  visage 
conserva  une  complète  impassibilité.  La  mar- 
chande d'images  en  parut  surprise. 

—  N'est-ce  pas  l'avis  de  M.  Michel,  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  d'iusistance,  et  aurait-il 
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quelque  chose  contre  riiilendant,  (jn'il  n'en  dit 
mot? 

—  Pardon,  dame  Berthet,  répliqua  le  vétéran 
avec  un  léger  sourire;  mais  le  prophète  Âmos 
dit  que  «  ïhomme  prudent  doit  se  tenir  en  si- 
lence »;  seulement  il  ne  parle  pas  de  la  femme. . . , 
ce  qui  vous  autorise  à  émettre  votre  opinion. 

—  Eh!  Seigneur!  c'est  celle  de  tout  le 
monde!  reprit  M'"^  Berthet;  ne  savez-vous  pas 
que  nul  ne  donne  avec  plus  de  générosité  aux  quê- 
tes des  couvents,  aux  pauvres  et  aux  hospices? 

—  Ceci  lui  sera  compté  quand  Dieu  viendra 
juger  les  vivants  et  les  morts  !  répliqua  sérieu- 
sement Michel. 

—  Et  vous  pouvez  ajoulur  cpic  iM.  Moreau 
aura  sa  place  nianpiét*  aux  premier^  rangs  des 
élus!  continua  la  marchande:  à  moins  que  les 
juges  du  ciel  ne  voient  de  travers  comme  ceux 
du  Chàtelet. 

Le  vétéran  secoua  la  tète, 

—  Ne  craignez  rien,  dame  Berthet,  dit-il  : 
l'arrêt  sera  porté  selon  l'équité  ;  mais  le  labou- 
reur seul  connaît  bien  la  terre  qu'il  cultive,  et 
saint  Paul  la  dit  :  <«  Llwmme  est  le  champ  de 
Dieu  !  )» 
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—  Sur  mon  âme  !  vous  parlez  comme  le  curé 
au  prône ,  reprit  la  marchande  avec  une  sorte 
d'admiration,  et  je  rnétonne  toujours  de  vous 
entendre  citer  de  saintes  paroles  pour  clia([ue 
occasion.  C'est  à  croire  que  vous  avez  autrefois 
étudié  dans  quelque  collège  ! 

Le  soldat  sourit. 

—  Mon  collège  a  été  la  cabane  de  ma  mère- 
grand,  devers  Marvejols,  dit-il,  et  c'est  là  que 
j'ai  entendu  répéter  les  versets  qui  sont  restés 
dans  ma  mémoire  !... 

Puis,  comme  s'il  eût  craint  de  pousser  plus 
l(tin  les  explications  sur  ce  sujet,  il  se  leva  pour 
couper  court,  prit  son  chapeau  et  s'avança  vers 
l'ouverture  extérieure  du  porche. 

Un  messager  portant  la  gibecière  de  sa  pro- 
fession venait  de  s'arrêter  à  quelques  pas,  une 
lettre  à  la  main,  en  regardant  adroite  et  à  gau- 
che. Le  vétéran  qui  l'aperçut  à  travers  le  nuage 
dont  ses  yeux  étaient  couverts  saisit  l'occasion 
de  changer  l'entretien,  et  le  montra  à  la  mar- 
chande en  demandant  ce  qu'il  faisait  là. 

—  Eh  !  c'est  le  Gascon,  le  messager  de  Ver- 
sailles 1  dit-elle;  Dieu  me  sauve!  il  a  l'air  do 
chercher  quelqu'un. 
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L'homme  à  la  gibecière  l'entendit  et  se  re- 
tourna. 

—  Capdious  !  voici  mon  affaire  ,  s'écria-t-il 
avec  le  geste  d'un  homme  que  frappe  un  trait 
de  lumière;  c'est  mon  saint  patron  qui  vous  a 
mise  là,  dame  Berthet  :  dites-moi  un  peu  voir  si 
vous  connaissez  le  bourgeois  à  qui  je  dois  re- 
mettre ce  billet  ? 

— Vous  l'appelez?. ..  demandala  marchande. 

—  M.  Hubert. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  L'adresse  dit  qu'il  est  peintre. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  ici? 

—  Voyez  vous-même,  Carrefour  Saint-Rooli. 

—  Fallait  au  moins  mettre  le  nom  de  la  mai- 
son, fit  observer  M™^  Berthet  qui  regardait  la 
lettre. . .  Hubert,  peintre  !  Avez-voiis  vu  au  logis 
des  Armes  de  Porliujal  ? 

—  J'en  viens. 

—  Et  à  la  maison  Morice  ? 

—  Aussi. 

—  Pour  lors,  je  ne  saurais  que  vous  dire, 
reprit  la  marchande  qui  regardait  Tune  après 
l'autre  les  maisons  du  carrefour,  comme  pour 
p\\  rappeler  les  habitants  à  sa  mémoire...  J'ai 
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beau  penser...  Il  n'y  a  poiul  de  M.  Hubert... 
Faudrait  voir  peut-être  rue  Saint -Honoré. 

—  Mordioux  !  en  voilà  assez,  s'ëcria  le  mes- 
sager ;  j'ai  eu  l)eau  chercher  depuis  une  heure  : 
j"v  renonce. 

—  Ne  désespérez  point  encore,  lit  observer 
Michel,  vous  louchez  peut-être  à  la  découverte  ; 
saint  Matthieu  dit  que  ^  celui  qui  persévérera  jus- 
qu'à la  fin  sera  sauvé!  Qui  sait  si  la  lettre  nest 
pas  d'importance  et  impatiemment  attendue?.. . 

—  Ça  doit  être  de  quelque  dame,  reprit  la 
marchande  qui  continuait  à  regarder  l'adresse. 

Le  Gascon  se  retourna  vers  elle. 

—  Eh  !  péchaire  !  à  quoi  reconnaissez-vous 
ça  ?  demanda-t-il. 

—  Au  papier  de  Hollande  et  à  la  cire  d'Es- 
pagne, répondit  M"'^  Berthet,  sans  parler  de 
ces  jolies  petites  lettres  si  bien  rangées  quon 
dirait  les  barbes  d'un  épi  de  blé. 

Le  messager  fit  un  geste  d'émerveillement. 

—  Que  saint  Sechaire  m'épargne  1  s'écria-t-il, 
jamais  chien  braque  n'a  mieux  éventé  le  gibier. 
—  Capdioux  !  la  mère,  il  ne  serait  pas  facile  de 
vous  en  faire  accroire.  — C'est  vrai  que  la  lettre 
m'a  été  remise  par  une  jolie  blonde. 
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—  Voyez-vous  ça!  dit  la  marchande  tlaltée 
de  la  justice  rendue  à  sa  perspicacité  ;  et  peut- 
être  bien  vousla-t-on  donnée  en  cacheminette? 

—  Peuli  !  je  n'oserais  jurer  du  contraire,  ré- 
pliqua le  messager  qui  cligna  de  l'œil;  c'est  vrai 
que  la  demoiselle  m'attendait  à  la  petite  porte 
rouge  du  jardin. 

Le  vétéran,  (|ui  n'avait  prêté  jusqu'alors  à  la 
conversation  ([u'une  oreille  distraite ,  devint 
plus  attentif. 

—  C'est  bien  à  Versailles?  demanda-l-il. 

—  Eh  1  mordionx,  où  donc '/reprit  le  Gascon; 
je  ne  suis  messager  ni  de  Pontoise ,  ni  de  Go- 
nesse.  Par  les  vertus  de  la  Vierge,  je  crois  en- 
core voir  cette  petite  sur  le  seuil,  m'appelant 
du  doigt... 

—  (/est  sans  doute  quelque  dame  de  la  cour? 
fit  observer  Michel? 

—  ^on,  non,  le  quartier  n'est  point  celui 
des  gens  de  qualité. 

--  Où  donc...  l'avez-vous  vue? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?...  Au  coin  de  la 
rue  des  Réservoirs... 

Le  vétéran  tressaillit. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  à  la  porte  d'un 
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jardin...  reprit-il  vivement,  une  porte  rouge?... 

—  Per  jov  !  je  le  dis  parce  que  c'est  la  vé- 
rité. Et  maintenant  que  je  me  souviens...  on  a 
appelé  la  chère  créature  pendant  qu'elle  me 
donnait  la  lettre. 

—  Vous  avez  entendu  son  nom? 

—  Certainement.  Attendez  donc  ;  il  me  sem- 
ble qu'on  criait  quelque  chose  comme...  Hen- 
riette. 

Michel  laissa  échapper  une  exclamation. 
— Vous  la  connaissez?  demaufla  M*" ''Berlhet? 

—  .le  le  crois...  dit-il  enparaissanthésiter... 
ou  plutôt...  j'en  suis  certain... 

Et  comme  s'il  réunissait  par  la  pensée  les 
différentes  indications  données  par  le  messager  : 

—  Oui,  conlinua-t-il ,  il  est  impossible  de 
douter...  c'est  bien  cela!...  Et  cette  lettre... 
donnez. 

Il  avait  tendu  la  main  vers  le  messager  qui 
lui  remit  le  billet  :  il  l'approcha  assez  près  de 
ses  yeux  affaiblis  pour  en  reconnaître  l'écriture, 

—  C'est  sa  main  !  murmura-t-il  avec  une 
sorte  de  saisissement. 

—  Oui-dà,  reprit  le  Gascon  sans  prendre 
garde  h  son  trouble...  pour  lors,  vous  savez 
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peut-être  où  trouver  le  particulier  (jue  je  cherche. 

—  Hubert? 

—  Juste.  Si  vous  me  disiez  comment  lui 
faire  tenir  la  lettre... 

—  Je  m'en  charge  !  interrompit  Michel,  qui 
glissa  le  billet  dans  sa  poche  d'uniforme  et  lit 
un  mouvement  pour  rentrer  sous  le  porche;  — 
mais  le  messager  Tarrêta. 

—  En  douceur ,  vétéran!  s'écria-t-il;  je  ré- 
ponds de  cequim'a  été  confié,  capdious!...  si 
la  petite  blonde  allait  me  demander  ce  que  j'ai 
fait  de  sa  lettre... 

—  Vous  répondrez  qu'elle  esta  son  adresse, 
répliqua  le  vétéran. 

—  Encore  faut-il  que  j'en  sois  assuré,  reprit 
notre  Gascon. 

—  Puisque  je  vous  le  dis  !  répliqua  Michel 
qui  gagnait  la  porte  de  l'église. 

—  Péchaire  1  j'entends  bien  !  s'écria  le  mes- 
sager; mais  on  a  ses  scrupules,  vétéran  !  dans 
notre  état,  pour  avoir  la  consience  tranquille, 
faut  savoir  que  le  message  est  à  son  adresse  et 
pour  cela  il  n'y  a  qu'une  preuve... 

— ^^  Laquelle? 

—  Le  payement  du  port! 
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Michel  porta  vivement  la  main  au  chapeau 
qu'il  tenait  de  son  bras  nuitilé ,  et  y  prit  une 
pièce  d'argent  qu'il  présenta  au  Gascon  ;  celui-ci 
fit  un  mouvement  pour  la  prendre,  puis,  comme 
gagné  par  la  honte,  il  parut  hésiter... 

—  Mais  avez-vous  foi  (pi'on  vous  le  rendra, 
vétéran  ?  demanda- t-il. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  et  prenez  I  ré- 
pliqua brusquement  Michel. 

Le  messager  ne  se  le  lit  pas  répéter;  il  fit 
sauter  la  pièce  dans  la  poclie  de  sa  ceinture  de 
cuir. 

—  C'est  donc  par  obéissance,  dit-il;  pour 
lors  le  message  est  à  votre  compte  et  je  ne  ré- 
ponds plus  de  rien.  Dieu  vous  conduise,  vété- 
ran !  et  vous,  mère  Berthet,  adiousias! 

Il  reprit  sa  crécelle  qu'il  se  mit  à  faire  tourner 
bruyamment  et  disparut  au  coude  de  la  vuo 
Saint-Honoré. 

Michel  n'avait  point  atteudu  son  départ  pour 
quitter  le  porche  :  poussant  avec  une  impatience 
agitée  la  porte  de  l'église,  il  traversa  rapide- 
ment la  nef  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'entrée  du  chœur, 
près  du  pilier  auquel  était  accrochée  la  lampe 
de  veille.  Il  se  plaça  sous  sou  rayon  le  plus  vif 
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regarda  encore  une  fois  l'adresse  de  la  lettre, 
puis,  brisant  le  cachet,  il  se  mit  à  la  parcourir 
avec  une  visible  angoisse. 

Mais  son  demi-aveuglement  lui  rendit  la  tâche 
longue  et  pénible.  Forcé  de  s'interrompre  pres- 
que à  cha({ue  ligne,  il  laissait  paraître  tour  à 
tour  sur  ses  traits  le  sentiment  éveillé  par  les 
mots  auxquels  il  avait  dû  s'arrêter.  Son  visage 
exprimait  tantôt  une  anxiété  poignante .  tantôt 
une  sorte  de  soulagement  épanoui.  Quand  il  eut 
achevé ,  il  relut  une  seconde  fois  plus  facile- 
ment, mais  sans  que  cette  seconde  lecture  parût 
dissiper  ses  inquiétudes.  Le  front  plissé,  la  tète 
penchée  et  laissant  échapper  tout  bas  des  mots 
entrecoupés ,  il  demeura  quelque  temps  à  la 
même  place,  comme  un  homme  qui  cherche  la 
lumière  et  ne  trouve  que  les  ténèbres.  Enfin , 
il  sembla  sortir  de  cette  délibération  doulou- 
reuse par  une  résolution  subite  ;  il  se  redressa, 
dit  à  demi-voix  :  —  Allons  !  et  quitta  l'église 
d'un  pas  précipité. 

A  peine  fut-il  sorti  qu'un  témoin  jusqu'alors 
invisible  sortit  de  l'ombre  projetée  parle  pilier 
le  plus  proche  :  c'était  la  tante  de  Coquillard, 
la  pauvresse  du  grand  portail.  Surprise  de  ne 
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point  voir  revenir  son  neveu  qu'elle  croyait  oc- 
cupé à  convaincre  le  vétéran ,  elle  avait  voulu 
traverser  l'église  à  son  tour  pour  le  rejoindre 
au  petit  porche ,  et  s'était  arrêtée  à  la  vue  du 
vieux  soldat  debout  sous  la  lampe  de  service. 
Elle  avait  observé  ses  changements  de  physio- 
nomie à  la  lecture  de  la  lettre  mystérieuse,  elle 
avait  remarqué  son  hésitation  tourmentée  et  sa 
brusque  sortie  ;  après  la  découverte  de  la  veille, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  surexciter  sa 
curiosité  malveillante.  Aussi  courut-elle  sur-le- 
chauip  au  grand  portail  jtour  avertir  les  autres 
bons  pauvres  de  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et 
pour  tenir  conseil. 

Il  parut  évident  à  tous  (|u'il  y  avait  là  quel- 
que secret  dont  on  pourrait  s'armer  contre  le 
vétéran,  et  l'envie  les  rendit  unanimes  sur  la 
nécessité  do  le  pénétrer  à  tout  prix.  Riflou  se 
rendit  sur-le-champ  au  petit  porche  afin  de  com- 
mencer l'enquête;  mais  il  y  apprit  de  la  mar- 
chande d'images  que  Michel  venait  de  rentrer 
chez  lui . 

Son  absence  à  une  pareille  heure  était  trop 
j)réjudiciable  h  ses  intérêts  et  trop  inusitée  pour 
ne  pas  confirmer  les  soupçons  des  mendiants. 
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Eli  coiisé([iience,  M'"^  Rossignol  et  Miroton  se 
décidèrent  à  lui  rendre  visite.  Ils  s'acheminaient 
vers  la  ruelle  obscure  qui  conduisait  à  son  lo- 
gis, lorsque  la  vieille  femme  s'arrêta  tout  à  coup 
et  saisit  le  bras  de  son  compagnon. 

—  YoYoz  !  voyez  !  s'écria-t-elle  h  demi-voix 
en  montrant  l'entrée  de  l'étroit  passage. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Miroton. . . 

—  Ce  monsieur  en  culotte  de  velours  et  en 
habit  violet! 

—  Eh  bien!... 

—  Plus  bas  !  le  voici:...  faut  pas  avoir  l'air 
de  le  regarder. 

Les  deux  mendiants  se  retournèrent  et  le 
vieux  bourgeois  désigné  par  M™''  Rossignol  s'a- 
vança vers  eux. 

R  portait  un  chapeau  à  larges  bords  qui  lui 
ombrageait  le  visage ,  une  perruque  rousse  et 
de  larges  lunettes  à  doubles  verres.  Ses  deux 
mains  étaient  cachées  par  des  gants  de  fin  poil 
de  castor  ;  mais  tandis  que  la  gauche  tenait  une 
haute  canne  à  pomme  d'ivoire,  la  droite  pen- 
dait immobile  à  son  côté. 

Au  moment  où  il  passa  près  des  deux  nien- 


oi  LE  MENDIANT   DE   SAINT-ROCH. 

(liants,  il  parut  tressaillir,  s'avança  plus  vive- 
ment vers  un  carrosse  de  louage,  y  monta  et 
dit  au  cocher  d'un  accent  précipité  : 

—  A  Versailles  ! 

A  ces  mots,  Miroton  qui  arrivait  près  de  la 
portière  se  redressa  avec  un  léger  cri  ;  il  avait 
reconnu  la  voix  du  vétéran,  et  c'était  lui  que  la 
voiture  emportait  sous  ce  déguisement. 


ttSJ" 


IV. 


L'IMPASSE-VERTE. 


Pendant  que  M.  Hubert,  ou  plutôt  Gaston  de 
Vignolles,  mettait  ainsi  eu  mouvement  les  prin- 
cipaux acteurs  de  notre  drame,  lui-même  s'était 
échappé  d'Orléans  et  avait  regagné  Paris. 

Evitant  la  grande  route  de  Sèvres  où  il  eut 
pu  rencontrer  quelque  connaissance,  il  avait 
tourné  le  faubours:  Saint-Germain ,  traversé 
Vaugirard,  et  il  galop})ait  dans  la  direction  de 
Versailles  en  suivant  un  dés  chemins  de  chasse 
tracés  à  travers  les  bois  de  Meudou.  Mais  cpu-l 
que  fût  son  empressement,  il  dut  permettre  h  sa 
monture  de  reprendre  le  pas  en  arrivant  au  ra- 
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vin  de  Virollai.  Il  laissa  aller  les  réiies,  releva  la 
tôle  et  promena  les  regards  autour  de  lui. 

L'automne  commençait  à  diaprer  la  cime  des 
arbres  de  ses  plus  riches  teintes  ;  à  chaque  raf- 
fale  une  pluie  de  feuilles  tourbillonnaient  sous 
les  arcades  de  la  futaie  et  allaient  se  perdre  parmi 
les  mousses.  On  n'entendait,  dans  le  silence 
du  bois,  que  le  cri  rauque  des  oiseaux  aquati- 
ques qui  tournoyaient  au-dessus  des  étangs,  ou 
le  roulement  éloigné  d'un  chariot  sur  le  pavé 
des  gardes,  Gaston  suivit  ([uelque  temps  la 
montée  raboteuse  sans  que  son  œil  parût  s'ar- 
rêter sur  aucun  objet;  mais,  près  d'atteindre  la 
crête  de  la  colline,  il  tressaillit  tout  à  coup  h  la 
vue  d'un  sentier  perdu  qui  perçait  le  fourré  vers 
sa  gauche,  arrêta  brusquement  sa  monture  et 
plongea  son  regard  au  fond  de  l'espèce  de  fis- 
sure ouverte  dans  le  feuillage. 

Quelque  souvenir  bien  puissant  venait,  sans 
doute,  de  s'éveiller  cliez  lui  à  cet  aspect,  car  il 
parut  oublier  un  instant  son  impatience  :  on  eût 
dit  (pi'il  s'efforçait  de  reconnaître  les  lieux  dans 
lems  moindres  détails,  (ju'il  y  cherchait  quel- 
qu'un dont  la  présence  les  eût  con)plétés,  (pi'il 
écoutait  la  brise  arrivant  dii   fond  des   vais, 
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comme  si  elle  eût  dû  lui  apporter  un  ])riiit  de 
voix. 

Cependant,  après  une  halte  de  quelques  mi- 
nutes, il  laissa  de  nouveau  aller  la  bride,  et  le 
cheval  se  remit  en  marche. 

Seulement  il  ne  le  força  point  à  reprendre  sa 
course  emportée;  son  esprit  avait  changé  de 
direction  ;  il  s'était  détourné  du  but  de  son 
voyage  pour  se  replier  en  arrière.  Plongé  dans 
une  rêverie  demi-mélancolique  et  demi-sou- 
riante, il  repassait,  depuis  le  premier  chapitre, 
le  roman  commencé  quelques  mois  auparavant 
à  cette  même  place. 

Il  se  voyait  gravissant  la  ravine  aux  lueurs 
empourprées  du  soleil  couchant;  il  croyait  en- 
tendre au  fond  du  fourré  des  accents  confus, 
puis  comme  des  appels  !  Il  mettait  pied  à  terre, 
il  prêtait  l'oreille,  et  tout  à  coup  les  voix  de- 
venaient plus  distinctes,  deux  femmes  haletan- 
tes apparaissaient  à  l'entrée  du  sentier,  pous- 
saient à  sa  vue  un  cri  de  joie  et  accouraient  à 
sa  rencontre.  —  Parties  de  Versailles  pour  une 
promenade  dans  les  bois,  elles  s'étaient  insen- 
siblement égarées,  et  en  voyant  la  nuit  venir. 
la  tante  avait  été  prise  d'épouvante  ;  mille  récits 
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de  meurtre  et  d'enlèvement  s'étaient  réveillés 
dans  sa  mémoire  ;  c'était  elle  dont  les  cris 
venaient  d'être  entendus  de  Gaston. 

Celui-ci  l'avait  rassurée  en  s' offrant  à  la  re- 
conduire, proposition  accueillie  par  la  vieille 
dame  avec  empressement.  Quant  à  la  jeune 
fille,  renfermée  dans  un  silence  modeste,  elle 
n'avait  d'abord  frappé  Gaston  que  par  sa  beauté. 
Mais  lorsqu'un  peu  plus  familiarisée  avec  leur 
nouveau  compagnon  de  route,  elle  avait  enfin 
parlé,  le  jeune  homme  s'était  senti  fasciné  par 
le  charme  de  sa  voix!  C'était  comme  la  traduc- 
tion de  sa  physionomie  fraîche  et  suave  ;  elle 
semblait  la  confirmer  en  la  complétant! 

Un  bras  passé  dans  la  bride  de  sa  monture 
et  marchant  à  petits  pas  près  des  deux  femmes, 
il  l'avait  longtemps  écoutée  dans  une  sorte 
d'extase!  A  mesure  que  lejour  tombait,  la  jeune 
lille  semblait  s'enhardir.  On  entendait  sa  pa- 
role s'élever  plus  sonore,  et  retentir  h  l'oreille 
comme  une  mélodie,  tandis  qu'elle-même  glis- 
sait dans  l'ombre  des  feuillées,  vision  svelte  et 
fuyante  ! 

Peu  à  peu  l'isolement  et  la  longueur  de  la 
roule  avaient  amené  les  confidences.  Les  deux 
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femmes  avaient  dit  comment  elles  vivaient  seules 
à  Versailles,  dans  une  humble  retraite;  la  nièce 
s'était  mise  à  raconter  les  soins  donnés  à  ses 
Heurs  et  à  sa  volière  ;  leurs  promenades  dans 
les  bois  dont  elle  dessinait  les  plus  beaux  sites  : 
ses  lectures  à  haute  voix  pendant  les  longues 
soirées  d'hiver  !  Plus  elle  parlait,  plus  Gaston 
se  sentait  pris  au  piège  de  cette  grâce  tour  à 
tour  expansive  et  contemie  !  Près  de  trois  heures 
s'étaient  écoulées  ainsi,  et,  lorsqu'ils  avaient 
atteint  les  premières  maisons  de  Versailles,  il 
lui  avait  semblé  qu'il  était  arraché  en  sursaut  à 
un  rêve  enchanteur. 

La  tante  l'avait  remercié,  et  sur  sa  demande 
de  les  visiter,  s'était  excusée  en  répondant 
qu'elles  ne  recevaient  personne. 

Mais  trop  ravi  pour  renoncer  à  revoir  la  jeune 
fille,  il  les  avait  secrètement  suivies  jusqu'à 
Y  Impasse-Verte,  où  il  était  revenu  dès  le  lende- 
main, dans  l'espérance  d'apercevoir  Henriette. 

—  Vaine  tentative  !  — La  maison  était  resiée 
close  et  nul  n'avait  parul  A  plusieurs  reprises 
il  avait  inutilement  renouvelé  ses  tentatives;  la 
voix  de  la  jeune  tille  s'était  seule  fait  entendre 
dans  le  jardin,  rhantant  un  vieux  air  d«'  Liilli. 
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C'était  assez  pour  redoubler  les  désirs  de 
Gaston,  mais  non  pour  lui  fournir  le  moyen  de 
les  satisfaire  !  Il  cherchait  en  vain  par  quel  dé- 
tour il  pourrait  pénétrer  dans  cette  demeure 
fermée,  lorsque  le  hasard  lui  fit  rencontrer  le 
vieux  maître  de  dessin  d'Henriette  qui  avait  été 
également  le  sien. 

M.  Saurou  était  un  de  ces  artistes  dressés 
par  les  mœurs  de  répo(|ue  à  toutes  les  fruc- 
tueuses complaisances.  Plus  d'un  homme  de 
cour  avait  glissé  dans  son  carton  de  modèles  le 
billet  qu'il  ne  pouvait  faire  parvenir  à  quelque 
beauté  trop  bien  gardée;  plus  d'une  marquise 
avait  secrètement  posé  chez  lui  pour  un  portrait 
dont  le  mari  ne  devait  rien  savoir.  L'adresse  et 
la  discrétion  du  vieux  peintre  avaient  fait  sa 
réputation  ;  afin  de  profiter  de  ses  services  on 
avait  vanté  ses  talents! 

Gaston  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  lui  les 
moyens  d'arriver  jusqu'à  lleurielle.  M.  Sauron, 
un  peu  alourdi  par  les  années,  se  faisait  rem- 
placer, de  loin  en  loin,  près  de  ses  élèves  bour- 
geoises par  un  neveu  (fu'il  préparait  ainsi  à  lui 
succéder.  11  fut  convenu  que  Gaston  ])rendrait 
sa  place  et  son  nom  près  dé  la  jeune  fille  qui 
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ne  l'avait  jamais  vu.  Un  billet  écrit  par  le  vieux 
professeur  fit  savoir  à  la  tante  que  des  travaux 
pressés  le  retenaient  à  Paris,  et  annonça  la  vi- 
site de  son  neveu  Hubert,  dont  il  répondait 
comme  d'un  autre  lui-même. 

En  reconnaissant  leur  guide  inconnu  dans  les 
bois  de  Yiroflai,  les  deux  femmes  avaient  poussé 
un  cri  de  surprise,  mais  sans  soupçonner  la 
supercherie.  Accepté  pour  maître,  Gaston  était 
revenu  d'abord  deux  fois  par  semaine,  puis 
presque  tous  les  jours,  à  la  grande  satisfaction 
de  la  tante  qui  admirait  son  zèle,  et  de  la  nièce 
pour  qui  sa  présence  devenait  insensiblement 
un  besoin. 

Quant  à  lui.  l'irrésistible  attrait  ((ui  l'avait  at- 
tiré s'était  vite  transformé  en  une  véritable  pas- 
sion. Après  quelques  hésitations  il  l'avait  avouée, 
et  la  réponse  d'Henriette,  bien  qu'entrecoupée 
de  réticences  balbutiantes  et  effrayées,  ne  lui 
avait  point  permis  de  douter  qu'elle  fût  par- 
tagée. 

C'était  au  milieu  même  du  trouble  joyeux  qui 
devait  nécessairement  accompagner  une  pareille 
découverte,  que  M.  Moreau  l'avait  forcé  à  par- 
tir pour  Orléans.  Xc  pouvant  revoir  la  jeune 
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fille,  il  avait  écrit  pour  lui  tout  expliquer.  Il 
iguoraitquelalettre.  iutorceptéeparriutendant, 
u'était  point  parvenue  à  V Impasse-Verte.  Il  es- 
pérait y  trouver  la  jeune  fille  attristée,  mais  non 
inquiète  de  son  absence. 

Cependant,  à  la  vue  des  toits  de  Versailles 
qui  commençaient  à  poindre  au-dessus  des  ar- 
bres, il  sortit  lirusquement  de  la  rêverie  rétro- 
spective dans  laquelle  il  s'était  oublié,  et,  se 
redressant  sur  son  cheval,  qu'il  éperonna,  il 
reprit  le  galop. 

Il  eut  bientôt  atteint  une  petite  auberge  bâtie 
à  l'entrée  de  la  route  de  chasse,  où  il  laissa  sa 
monture,  puis,  descendant  jusqu'aux  grandes 
avenues  qui  conduisent  au  château,  il  les  tra- 
versa rapidement  et  se  dirigea  vers  limpasse 
habitée  par  M""^  Armand. 

Celle-ci  se  trouvait  dans  ce  moment  assise  à 
l'une  des  fenêtres  du  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée  tourné  vers  le  jardin.  Elle  tenait  sur 
ses  genoux  un  de  ces  tambours  h  dentelles,  en 
serge  verte,  hérissé  de  courtes  épingles  au- 
dessous  desquelles  pendaient  les  bobines  de  fil 
que  ses  doigts  faisaient  mouvoir  avec  une  dexté- 
rité merveilleuse. 
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Le  bruit  d'un  pas  sous  lequel  criait  le  sable 
des  allées  lui  fit  relever  la  tête;  elle  aperçut 
Coquillard  tenant  un  écriteau  de  location  sur 
lequel  une  main  exercée  avait  écrit,  en  bâtarde 
magistrale  : 

PAVILLON  A  LOUER 

AVEC  JARDIN. 

Elle  se  pencha  en  dehors  de  la  t'enêlre  et  ap- 
pela le  valet  de  place.  A  sa  voix  celui-ci  tres- 
saillit et  s'efforça  de  disshnuler  l'écriteau. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda-t-elle 
en  indiquant  du  regard  l'affiche  que  le  neveu  de 
M""*  Rossignol  montrait  seulement  de  profil. 

—  Pardon,  excuse!  j'avais  pas  vu.madame, 
dit-il,  de  cette  voix  lente  et  obséquieuse  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  prendre  (|uand  il  se  trouvair 
embarrassé  ;  je  viens  de  scier  le  bois  pour  Fran- 
çoise..., du  vrai  cœur  de  faillard...  c'est  dur 
comme  fer!... 

M™^  Armand  l'interrompit. 

—  Je  vous  demande  où  vous  portez  cet  écri- 
teau, dit-elle. 

—  Ah!  l'écriteau!  répéta  Coquillard  en  bal- 
butiant... pardon,  excuse...  je  l'ai  trouvé  là. 

—  Vuus  n'allez  pas  le  remettre  h  la  grille  an 
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moins,  reprit  la  vieille  dame  ;  Françoise  a  dû 
vous  dire  que  le  propriétaire  reprenait  le  bail  et 
que,  par  conséquent,  le  pavillon  n'était  plus  à 
louer. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  le  valet  de  place,  sans 
répondre  directement;  et  pour  lors  madame  a 
consenti"?..,  madame  n'a  pas  préféré  chercher 
un  locataire  pour  la  remplacer  ! 

—  Quel  avantage  pourrais-je  y  trouver? 

—  Ah  !  Sainte  Vierge  !  quel  avantage?  s'écria 
Coquillard;  madame  ne  sait  donc  pas  comme 
nos  gentilshommes  recherchent  à  cette  heure 
les  petites  maisons  qui  sont  cachées  comme 
celle-ci  au  fond  des  impasses  !...  surtoutquand 
ilya  plusieurs  sorties...  etmadameen  atrois... 
Gage  qu'elle  aurait  sous-loué  avec  surenchère. . . 
sans  compter  les  épingles!... 

— Au  fait....  il  a  peut-être  raison!  dit  M'""  Ar- 
mand, se  parlant  à  elle-même. 

—  J'en  suis  sûr!  répliqua  Coquillard  qui 
s'approcha;  cala  cour,  il  n'y  a  pas  d'homme  de 
qualité  qui  n'ait  deux  ou  trois  pavillons  pareils 
à  celni-ci  pour  ses  petits  soiq)ers,  il  y  en  a 
même  d'aucuns  qui  en  ont  dans  tous  les  quar- 
tiers... a  preuve  M.  do  Fronsac. 
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M"^  Armand  fit  un  signe  de  la  main  en  gros- 
sissant les  yeux ,  et  regarda  si  Henriette 
était  là. 

—  Chut!  dit-elle  à  demi-voix;  je  vous  dé- 
fends de  parler  jamais  de  cethomme,  Goqiiillard  ! 

—  Madame  le  coimaît?  demanda  le  valet  de 
louage  un  peu  surpris. 

—  Que  trop  !  répéta  la  vieille  dame  avec  un 
regard  lancé  vers  le  ciel...  sans  lavoir  jamais 
rencontré  pourtant  ! ...  Je  n'ai  vu  que  l'équipage 
de  l'infâme!...  Un  joli  petit  carrosse  orange 
traîné  par  des  chevaux  superbes!...  Il  m'a 
donné  assez  d'inquiétude  quand  nous  demeu- 
rions à  Paris. 

—  Vrai  I  interrompit  Coquillard,  en  se  rap- 
prochant ;  c'était  donc  rapporta  la  demoiselle  ! . . . 

—  M™^  Armand  lui  imposa  de  nouveau  si- 
lence. 

—  Songez,  reprit-elle,  que  pendant  près  de 
quinze  jours  son  carrosse  s'arrêtait  tous  les 
matins  au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine,  pres- 
que à  notre  porte!...  sans  qu'on  pût  deviner 
pour  qui  il  venait  dans  le  quartier  I...  Enfin  on 

a  su  que  c'était  pour  cette  pauvre  M™^  Michelin,  - 

—  La  mercière  qui  s'est  tuée  de  désesi)oir? 
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— Juste  !  Vous  comprenez  quel  bruit  (ja  a  du 
faire  dans  le  faubourg!  Tout  le  monde  répétait 
que  ce  M.  de  Fronsac  était  un  monstre;  mais 
on  ne  s'occupait  plus  d'autre  chose  devant  Hen- 
riette!... Et  je  connais  les  jeunes  filles;  elles 
sont  naturellement  portées  pour  cette  espèce  de 
monstres-là!...  Aussi  j'ai  déménagé  au  pro- 
chain terme  et  je  ne  veux  plus  ([u'elle  en  en- 
tende parler  ! 

—  Ça  suffit,  madame  Armand,  dit  Coquillard 
avec  déférence  ;  on  s'y  conformerai...  mais, 
pas  moins,  lui  ou  quelque  autre  aurait  pu  louer 
ce  pavillon... 

—  ïaisez-vous!  voici  Henriette. 

La  jeune  fille  venait  en  effet  de  paraître  au 
tournant  d'une  des  allées  du  jardin.  Elle  arrivait 
en  courant,  un  petit  carton  à  dessin  sous  le 
bras,  le  visage  coloré,  l'œil  brillant  et  ses  beaux 
cheveux  blonds  sans  poudre  soulevés  par  le 
vent. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda 
M""^  Armand,  frappée  de  son  agitation. 

—  C'est  lui!  je  l'ai  aperçu  du  petit  pavillon  ! 
'  s'écria  la  jeune  fille  haletante. 

—  Qui  cela? 
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—  M.  Hubert! 

— M.  Hubert  1  répéta  la  tante  ;  ah  !  cette  fois 
je  n'aurai  pas  à  le  complimenter  sur  sou  exac- 
titude.— Coquillard,  vite,  allez  lui  ouvrir  la  pe- 
tite porte  ! 

Mais  le  valet  de  place  avait  prolité  de  l'arri- 
vée de  Henriette  pour  s'éclipser  avec  l'écriteau. 
et  n'avait  entendu  ni  l'annonce  de  la  jeune  tille 
ni  l'ordre  de  M™*^  Armand.  Avant  qu'on  eût  [m 
le  rappeler,  Gaston  parut  à  l'entrée  de  la  char- 
mille. 

La  jeune  fille  monta  vivement  le  perron  pour 
rejoindre  sa  tante  dans  le  petit  salon  :  lorsque 
Gaston  y  entra,  elle  paraissait  sérieusement 
occupée  à  préparer  le  guéridon  qui  lui  servait 
habituellement  pour  dessiner,  et  elle  répondit 
àpeineau  salut  du  jeune  homme. 

En  revanche.  M"''  Aimand,  qui  s'était  levée, 
s'avança  à  sa  rencontre. 

—  Enfin,  monsieur,  s'écria-t-elle,  enfin! 

—  Voilà  un  mot,  madame,  qui  est  tout  un 
accueil,  dit  Gaston  en  s'incUnaut;  croyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute  si  j'ai  dû  rester  si  long- 
temps loin  de  Paris... 
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—  Vous  avez  quitté  Paris?  demandèrent  en 
même  temps  Henriette  et  sa  tante. 

Le  jeune  homme  les  regarda  avec  surprise. 
— Ma  lettre  ne  vous  en  avait-elle  point  aver- 
ties? s'écria-t-il? 

—  Quelle  lettre  ?  dit  vivement  Henriette. 

—  Quoi  !  n'auriez-vous  rien  reçu? 

—  Rien. 

Gaston  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  possiiîle  !  reprit-il  ;  ainsi,  vous 
ignoriez  la  cause  de  mon  absence. 

—  Et  nous  pouvions  tout  supposer,  continua 
la  jeune  fille. 

—  Tout,  excepté  l'oubli,  j'espère  !  acheva 
vivement  Gaston.  Ah  !  dites-moi  que  vous  n'y 
avez  point  cru,  que  vous  ne  pouviez  y  croire! 
.l'ai  besoin  de  savoir  qu'ici,  du  moins,  on  n'a 
pas  douté  de  moi  1 

Bien  que  ces  mois  parussent  adressés  à 
M""'  Armand,  la  jeune  lille  comprit,  à  l'émo- 
tion de  la  voix,  qu'ils  étaient  prononcés  pour 
elle  seule  :  la  sincérité  de  l'accent  la  fit  rougir 
de  son  doute;  elle  baissa  les  yeux  sans  oser 
répondre;  mais  la  t^nte,  qui  n'avait  rien  com- 
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pris  à  rinteiUion  du  jeune  liomme,  se  hâta  de 
le  rassurer. 

—  Soyez  tranquille,  cher  monsieur,  dit-elle 
avec unebonhomie protectrice;  onconnaît  votre 
exactitude  ;  mais  vous  avez  donc  fait  un  voyage? 

Gaston  déclara  qu'il  arrivait  d'Orléans  où  l'a- 
vait appelé  une  affaire  de  famille.  La  perte  du 
billet  par  lequel  il  en  avait  prévenu  la  tante  et 
la  nièce  n'était  point  alors  chose  assez  rare 
pour  qu'on  pût  s'en  étonner  longtemps.  L'in- 
exactitude du  service  et  les  accidents  fortuits 
auraient  suffi  pour  l'expliquer,  alors  même  que 
la  main  de  la  police  n'eût  point  fouillé,  à  chaque 
instant,  dans  les  correspondances  privées  ou- 
vertes au  hasard  et  détruites  aussitôt,  lors- 
qu'elles n'avaient  rien  appris. 

Pendant  ces  explications,  qui  justifiaient  évi- 
demment le  jeune  homme,  Henriette  avait  tout 
préparé  pour  la  leçon.  M™^  Armand  la  montra 
déjà  assise  et  le  crayon  à  la  main. 

—  Allons,  vous  êtes  absous  1  dit-elle  en  sou- 
riant à  Gaston;  mais  il  faut  réparer  le  temps 
perdu.  Henriette  vous  attendait  avec  tant  d'im- 
l>atience  !...  Aussi  a-l-elle  été  tout  à  l'heure  la 
première  à  vdus  apercevoir. 
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—  Esl-ce  vrai?  dit  vivement  Gaston,  qui  se 
retourna  de  son  côté. 

—  Mon  Dieu!...  parce  que  j'étais  à  la  fenê- 
tre, répliqua  Henriette  embarrassée. 

—  Tu  attendais  M.  Hubert? 

—  Du  tout,  je  dessinais. 

—  Ah!  c'est  juste,  reprit  la  tante,  depuis  vo- 
tre départ  elle  passait  les  journées  entières  au 
pavillon  pour  copier  l'échappée  que  nous  avons 
sur  la  route  de  Paris.  Mais  que  le  Ciel  me  con- 
serve !  depuis  que  vous  étudiez  ce  paysage,  il 
doit  être  achevé,  ma  chère  ! 

—  Pas  encore...  tout  à  fait...  balbutia  la 
jeune  fille  confuse. 

Et  comme  M"''  Armand  s'approchait  pour 
examiner  le  travail  de  ces  huit  jours  passés  à 
la  croisée  du  kiosque,  elle  voulut  recouvrir  vi- 
vement son  dessin  ;  mais  la  tante  l'arrêta,  et 
mit  ses  lunettes  afin  de  mieux  voir  :  elle  ne 
distingua  sur  la  feuille  de  vélin  que  quelques 
lignes  vaguement  indiquées. 

—  Ehbien!  s'écria-t-elle ;  mais...,  mais  rien 
n'est  même  commencé  ! 

—  Oh  !  pardonnez-moi.  interrompit  Hen- 
riette (jui  avait  beaucoup  rougi  :  vous  voyez  que 
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j'ai  indiqué  les  places...  Voici  où  seront  les  mai- 
sons... là,  le  coteau,  et  au  bas...  la  route... 

—  Quoi  !  ce  petit  trait  noir,  c'est  une  route  ? 

—  Celle  (le  Paris. 

—  Le  moyen  de  s'en  douter  !  vous  n'y  avez 
même  pas  mis  un  voyageur  ! 

—  C'est  que...  je  ne  voyais  personne  venir  ! 
dit  la  jeune  fille,  qui  jeta  à  la  dérobée  un  re- 
gard vers  Gaston. 

—  Par  exemple,  s'écria  la  vieille  dame,  en- 
tendez-vous ce  qu'elle  dit  là,  monsieur  Hubert? 

—  Parfaitement,  madame  ! 

—  Et  vous  trouvez  une  pareille  raison?... 

—  Excellente  ! 

^jmc  Armand  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  un  flatteur,  ré- 
pliqua-t-elle  en  regagnant  son  fauteuil,  vous  ne 
trouvez  jamais  rien  à  reprendre  dans  ce  que  fait 
ni  dans  ce  que  dit  cette  petite.  —  Au  reste... 
cela  vous  regarde  !  Si  vous  êtes  content,  c'est 
bien... — Je  vous  avertis  seulement  qu'il  faudra 
que  votre  élève  ait  quelque  chose  d'achevé  à  la 
fin  du  mois  pour  montrer  à  ce  bon  M.  Marc.  -- 
Vous  ne  le  connaissez  point  encore?...  II  ne 
vient  k  Versailles  que  tous  les  trimestres.  — 


"72  LE  MENDIANT 

Un  homme  de  l'âge  d'or,  cher  monsieur  1...  et 
qui,  pour  sa  pupille  HenrieUe,  se  ferait  tirer 
à  quatre  chevaux! 

Gaston  ne  répondit  pas  :  il  savait  qu'une  fois 
sur  le  chapitre  de  M.  Marc,  la  vieille  dame  ne 
tarissait  plus.  Renfermée  dans  un  cercle  d'idées 
et  de  sentiments  très-restreint,  elle  y  tour- 
nait comme  l'écureuil  dans  sa  cage.  C'était  une 
de  ces  excellentes  créatures  à  qui  Dieu  n'avait 
point  accordé  le  charme  de  son  utilité,  et  que 
l'on  pouvait  comparer  à  un  meuble  journalier 
dont  on  se  sert  sans  y  prendre  garde. 

Elle  continua  à  parler  quelque  temps  du  l»oii 
M.  Marc,  et  à  répéter  sur  son  compte  vingt 
anecdotes  déjà  racontées;  mais  personne  ne  lui 
renvoyantla  parole,  elle  se  lassa  de  cette  espèce 
de  partie  de  volant  qu'il  fallait  jouer  toute  seide  ; 
le  métier  à  dentelles  fut  repris,  et  les  bobines 
recommencèrent  à  faire  entendre  leur  cliquetis. 

i:\nr  malheur,  ce  travail  silencieux  man([uait 
rarement  son  effet.  Dès  qu'elle  cessait  de  par- 
ler, M""=  Armand  ne  pensait  plus,  et  une  sorte 
de  langueur  somnifère  se  répandait  dans  tout 
son  être.  Elle  commença  par  bâiller  à  bouche 
close,  puis  le  mouvement  de  ses  doigts  se  ra- 
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lenlit,  ses  yeux  se  fermèrent  insensiblement,  sa 
tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  elle  s'endormit. 

Pendant  ce  temps,  Gaston  s'était  assis  à 
quelques  pas  de  Henriette,  un  petit  album  sur 
ses  genoux,  comme  s'il  eût  voulu  dessiner  le 
paysage  qu'elle  copiait  elle-même;  mais,  en 
l'observant  avec  soin,  on  se  fût  aperçu  que  son 
regard,  au  lieu  de  chercher  le  modèle,  se  fixait 
toujours  sur  la  jeune  fille.  De  loin  en  loin,  seu- 
lement, il  le  retournait  versM"'*^  Armand  pour 
s'assurer  qu'elle  ne  ((uittait  point  son  tambour. 
Enfin,  sa  respiration  régulière  et  bruyante  lui 
apprit  qu'il  n'avnit  rien  h  craindre.  Il  se  leva 
alors  doucement  et  s'approcha  de  Henriette. 

En  le  sentant  au-dessus  de  son  épaule,  la 
jeune  fille  rougit,  mais  resta  immobile.  Il  y  eut 
un  assez  long  silence.  Enfin  Gaston  se  pencha 
presque  jusqu'à  son  oreille,  et  murmura  : 

— Doutez-vous  donc  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure,  Henriette,  et  men  voulez-vous 
toujours? 

—  Non...  plus  maintenant!  répondit-elle 
d'un  accent  si  bas  qu'il  eut  peine  à  l'entendre. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  d'abord  accusé!  reprit 
le  jeune  homme  sur  le  ton  du  reproche. 
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Elle  parut  embarrassée ,  et  hésita  h  répon- 
dre. 

—  Comment  ne  pas  s'étonner  !  dit-elle  enfin  ; 
vous  étiez  parti  en  promettant  de  revenir  le  len- 
demain, et  vous  ne  reparaissiez  plus. ..  Les  deux 
premiers  jours,  j'ai  pris  patience  ;  mais  le  troi- 
sième, je  n'ai  plus  douté  qu  il  ne  vous  fût  arrivé 
([uelque  malheur...  Je  ne  rêvais  que  maladie, 
meurtre,  bastille,  que  sais-je!  tout  me  faisait 
peur  ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Gaston,  que  l'accent  de  la 
jeune  fille  troublait  à  son  tour,  et  cette  lettre, 
cette  lettre  qui  vous  eût  tout  expliqué  !... 

—  Je  l'attendais  en  vain,  reprit  Henriette. 
J'avais  décidé  ma  tante  à  écrire  à  M.  Sauron  ! 
M.  Sauron  ne  répondait  pas  !  Je  ne  savais  plus 
à  qui  m'adresser.  Enfin,  ce  matin,  à  bout  de 
patience  et  de  courage,  je  vous  ai  écrit. 

—  A  moi?  interrompit  le  jeune  homme 
alarmé;  et  où  cela?... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  habitiez 
à  Paris  le  carrefour  de  Saint-Roch?  Je  n'en 
savais  pas  davantage  ;  mais  le  messager  qui 
s'est  chargé  du  billet  m'a  juré  qu'il  découvri- 
rait la  maison. 
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Gaston  se  pencha  sur  la  jeune  fille,  qui  sentil 
son  haleine  lui  effleurer  la  joue. 

—  Chère  créature  !  dit-il  avec  un  amour  at- 
tendri, et  c'est  moi  qui,  sans  le  vouloir,  vous 
ai  causé  toutes  ces  inquiétudes  ! 

—  Prenez  garde  !  interrompit  Henriette  en 
se  retournant  effrayée. 

Le  jeune  homme  lui  montra  M"^  Armand 
profondément  endormie,  et  dont  la  tête  repo- 
sait sur  son  métier  à  dentelle. 

—  Vous  voyez  qu'on  ne  peut  ni  nous  enten- 
dre ni  nous  observer,  dit-il;  ah!  laissez-moi 
profiter  de  cette  occasion  pour  vous  dire  com- 
bien moi  aussi  j'ai  souffert  de  cette  absence  ! 
Quelle  lenteur  dans  les  journées  !  quelle  tris- 
tesse dans  tout  ce  qui  m'entourait  !  La  joie  et 
le  soleil  étaient  restés  à  Versailles!  tout  avait 
perdu  son  intérêt  ;  les  hommes  passaient  de- 
vant mes  yeux  comme  des  ombres;  leurs  voix 
n'étaient  pour  mon  oreille  qu'un  vain  bruit  ;  j'as- 
sistais là-bas  à  la  vie  h  la  manière  de  ces  fantô- 
mes qui,  dans  les  vieilles  romances,  s'assoient 
aux  festins  sans  en  prendre  leur  part;  vous  aviez 
gardé  ici  mon  âme  tout  entière  ! 

—  Alors...    pourquoi  partir?  lit   observer 
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Henriette  avec  un  accent  de  tendre  reproche. 

—  Ali  !  vous  avez  raison  !  vous  avez  raison  ! 
reprit  Gaston  emporté  par  son  amour,  je  ne  veux 
plus  m'exposer  h  ces  cruelles  séparations  ;  je 
ne  veux  plus  vivre  ainsi  à  côté  du  bonheur  sans 
pouvoir  en  jouir!  —  A  quoi  bon  de  plus  longs 
retards,  puisque  nos  deux  cœurs  sont  d'ac- 
cord?... Car  je  ne  me  suis  pas  trompé,  Hen- 
riette, vous  aussi  vous  m'aimez?...  —  Oh!  ré- 
pétez-le-moi, je  vous  en  conjure  ;  dites  que  ce 
projet  d'union  est,  comme  la  mienne,  votre  es- 
pérance, et  que  vous  le  hâtez  de  vos  désirs  ! 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  parlé  d'obsta- 
cles? murmura  Henriette. 

—  Je  les  briserai  !  répliqua  vivement  Gaston  ; 
oui,  aujourd'hui  même  je  veux  que  tout  s'expli- 
que... et  demain,  Henriette,  je  serai  libre!  je 
pourrai  parler  à  votre  tante,  je  pourrai  tout  vous 
dire...;  demain,  une  nouvelle  existence  s'ou- 
vrira pour  nous. 

Il  pressait  contre  ses  lèvres  les  mains  de  la 
jeune  fille  qui,  troublée  et  palpitante,  résistait  à 
peine ,  quand  la  porte  du  petit  salon  s'ouvrit 
brusquement;  tous  deux  se  retournèrent  avec 
une  exclamation. 
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—  Mon  tuteur!  s'écria  Henriette,  qui  se 
leva. 

Michel  était  debout  sur  le  seuil,  dans  le  cos- 
tume de  ville  décrit  par  M'"^Rossignol.  La  jeune 
fille  courut  à  sa  rencontre. 

— Ali!  cher  monsieur  Marc,  quelle  surprise!  s'é- 
cria-i-elle  en  parlant  très-vite,  comme  quelqu'un 
qui  veut  déguiser  son  trouble. — Entrez  donc,  de 
grâce...  Savez-vousque  c'est  merveille  de  vous 
voir  ainsi  avant  l'époque  ordinaire...  —  Prenez 
ce  fauteuil,  nous  étions  si  loin  de  vous  espérer! 

—  En  effet,  dit  Michel,  qui  avait  répondu  h 
l'empressement  de  Henriette  avec  une  sorte  de 
déférence  respectueuse  ;  je  suis  venu  aujour- 
d'hui par  extraordinaire;  et,  — il  jeta  un  regard 
sur  Gaston,  —  je  crois  bien  qu'on  ne  m'atten- 
dait pas. 

—  Cependant,  ajouta  la  jeune  fille,  qui  conti- 
nuait à  cacher  son  trouble  sous  un  entrain  de 
paroles,  il  y  a  quelques  instants  nous  parlions 
de  vous. 

—  Vraiment!  répliqua  le  tuteur  en  prome- 
nant autour  de  lui  ses  yeux  affaiblis,  qui  ne 
distinguaient  qu'à  la  longue  et  avec  peine;  c'est 
donc   cela  qui  aura  endormi   M™*'  Armand. 


78  LE  MENDIANT 

—  Plait-il?  bégaya  celle-ci  réveillée  en  sur- 
saut par  le  bruit,  qui  est-ce  qui  me  demande? 

Et,  reconnaissant  le  nouveau  visiteur  : 

—  Dieu  nous  protège  !  s'écria-t-elle ,  c'est  ce 
digne  M.  Marc  ! 

—  Gomme  vous  voyez,  dit  le  vétéran,  qui  s'é- 
tait levé  en  saluant;  vous  avez  bien  dormi,  chère 
dame? 

—  Moi,  dormi?  répéta  la  tante  de  Henriette, 
qui  se  frottait  les  yeux  :  du  tout,  du  tout...  — 
Seulement,  quand  vous  êtes  arrivé,  je  rêvais... 
c'est-à-dire,  je  réflécliissais... 

—  Les  yeux  fermés? 

—  Pour  me  recueillir...  An  reste,  il  n'y  avait 
pas  d'impolitesse...  Henriette  tenait  compagnie 
à  M.  Hubert. 

Et  comme  si  elle  se  fût  ravisée  tout  à  coup  : 

—  Mais,  au  fait,  vous  ne  l'avez  point  encore 
vu,  notre  M.  Hubert,  reprit-elle;  c'est  le  nou- 
veau maître  de  dessin  de  Henriette,  un  élève  de 
M.  Sauron. 

Gaston  s'inclina  devant  iMichel  qui,  les  yeux 
lixés  sur  lui,  rendit  faiblement  le  salut. 

—  Et  avoz-vous  le  plaisir  de  connaître  mon- 
sieur depuis  longtemps?  demanda-l-il. 
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—Mais,  il  Y  a  bien  environ  trois  mois,  répli- 
qua M"'"  Armand  ;  figure,:-voiis  que  notre  pre- 
mière rencontre  a  eu  lieu  dans  la  forêt...  Une 
véritable  rencontre  de  roman...  Je  vous  conte- 
rai ça!...  M.  Hubert,  qui  nous  avait  reconduites 
jusqu'ici  avec  de  grandes  politesses,  avait  de- 
mandé à  nous  revoir  ;  mais  j'avais  naturellement 
répondu  que  nous  ne  recevions  personne; 
quand,  huit  jours  après,  M.  Sauron  nous  an- 
nonce qu'il  envoie  son  neveu  pour  donner  leçon 
à  sa  place,  et  nous  avons  vu  entrer  qui?.. .  notre 
iucounu  des  bois  de  Virollay. 

—  Voilà,  en  effet,  un  hasard  qui  a  l'air  d'a- 
voir de  l'intention  !  dit  Michel  en  continuant  à 
observer  le  jeune  homme;  et  monsieur  vient 
depuis  ? 

—  Presque  tous  les  jours,  au  grand  con- 
tentement de  Henriette,  qui  a  maintenant  une 
passion  de  peinture;  quand  vous  êtes  entré, 
le  maître  et  l'élève  étaient  au  travail. 

—  C'est  ce  qui  m'a  semblé,  dit  Michel  en  se 
^  levant  et  s'approchaut  du  fauteuil  sur  lequel 

Gaston  avait  posé  son  album  ;  monsieur  dessi- 
nait quelque  chose... 

—  ')li!  rien...  un  paysage,  répliqua  le  jeune 
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homme  qui  voulut  étendre  la  main  vers  l'album  ; 
mais  le  vétéran  s'en. était  déjà  emparé  et  le  re- 
gardait de  très-près... 

—  En  effet,  reprit-il  ironiquement,  c'est  un 
paysage...  où  il  n'y  a  encore  qu'une  tète  de 
femme  ! 

—  Gomment!  une  tète  de  femme!  s'écria 
M'"''  Armand. 

—  Qui  ressemble  même  beaucoup  àM"«  Hen- 
riette !  regardez  plutôt. 

La  vieille  dame  s'approcha. 

—  C'est,  ma  foi!  vrai,  s"écria-t-elle ;  on  di- 
rait son  portrait  ! 

—  Mon  Dieu!  balbutia  Gaston  embarrassé, 
ce  n'est  qu'un  premier  plan...  il  y  aura  dans 
le  fond  de  l'eau...,  des  arbres..,,  des  nuages..., 
vous  comprenez. 

—  Qu'aloi's  le  portrait  deviendra  une  vue  de 
campagne,  acheva  Michel  ;  parfaitement,  mon- 
sieur! Aussi,  que  je  ne  vous  dérange  point,  de 
grâce;  continuez  la  leçon  comme  si  je  n'étais 
point  là. 

—  J'espère,  dit  M™''  Armand,  que  M.  Marc 
nous  reste  jusqu'à  ce  soir! 

—  Si  vous  le  permettez. 
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—  Alors,  Henriette  va  vous  tenir  compagnie 
pendant  que  j'irai  donner  quelques  ordres  ;  al- 
lons, allons,  ma  chère,  reprenez  votre  crayon 
pour  montrer  à  votre  tuteur  ce  que  vous  savez 
faire  ;  et  vous ,  monsieur  Hubert ,  donnez-lui 
l'exemple  ;  je  reviens  tout  à  Theure. 

La  vieille  dame  sortit  en  trotinant,  et  le 
maître  et  l'écolière  reprirent  leur  place  avec  un 
visible  embarras. 

Le  vétéran  s'était  assis  en  face  des  deux 
jeunes  gens  et  promenait  son  regard  de  l'un  h 
l'autre  I 

Qui  eût  pu  étudier  ce  regard  sous  le  double 
verre  de  lunettes  qui  le  cachait,  eût  été  frappé 
de  ses  expressions  successives  et  opposées. 
Chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  sur  Henriette ,  il 
semblait  exprimer  la  tendresse  et  le  respect  ; 
mais  lorsqu'il  revenait  à  Gaston,  on  le  voyait 
s'assombrir  et  un  éclair  d'indignation  le  tra- 
ver  ait. 

Depuis  le  départ  de  M'"''  Armand,  il  n'avait 
point  prononcé  un  seul  mot  :  ce  silence  obstiné 
augmentait,  d'instant  en  instant,  le  malaise  des 
deux  jeunes  gens.  Gaston  avait  en  vain  essayé 
de  le  rompre  par  quelques  conseils  donnés  à 
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Henrielie  sur  le  paysage  qu'elle  ('oiitiuuait  à 
ciayoaner  au  hasard;  enlin,  il  se  décida  à  y 
échapper  en  se  retirant. 

11  referma  son  album,  se  leva  et  dit  qu'il  re- 
viendrait le  lendemain.  Michel,  qui  jusqu'alors 
avait  paru  observer  sans  prendre  de  parti,  se 
redressa  comme  un  homme  qui  se  décide,  et 
regardant  le  prétendu  professeur  : 

— J'espère,  dit-il,  que  ma  venue  n'a  point  fait 
abréger  la  leçon?  Je  serais  désolé  de  nuire  aux 
progrès  que  M^''=  Henriette  ne  peut  manquer  de 
faire  sous  la  direction  d'un  maître  aussi  habile 
que  M.  Hubert. 

Gaston  s'inclina  avec  un  remerciement  em- 
barrassé. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  Ciel  pour  M'"*^  Ar- 
mand ,  continua  Michel  dont  l'œil  ne  quittait 
point  son  interlocuteur;  avoir  trouvé  un  homme 
de  votre  âge,  en  qui  elle  peut  mettre  sa  con- 
fiance... et  incapable  de  la  trahir  ! 

—  J'ose  espérer...  qu'elle  n'en  doute  point, 
balbutia  Gaston. 

—  Et  cependant  la  défiance  serait  permise, 
fit  observer  le  tuteur  de  Henriette;  car  nous  vi- 
vons à  une  époque  où  la  ville  et  l.-i  cour  sont 
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peuplées  de  jeunes  geinilshommes  qui  ne  s'im- 
posent d'autre  tàdie  que  la  séduction,  qui  ne 
cherchent  dautre  gloire  que  la  honte  des  fem- 
mes assez  crédules  pour  croire  h  leur  honneur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  vétéran,  dans  l;i 
fixité  du  regard  qu'il  appuyait  sur  le  jeune 
homme  ,  une  sorte  d'intention  soupçonneuse 
(pii  troubla  celui-ci.  Son  changement  de  nom 
aurait-il  été  découvert?  allait-il  être  démasqué 
avant  d'avoir  pu  tout  déclarer  de  son  propre 
mouvement?  Cette  pensée  lui  causa  un  saisisse- 
ment qui  tut  remarqué  de  Henriette.  Elle  re- 
garda avec  surprise  Gaston,  puis  Michel  qui 
continua. 

—  Triste  tâche,  monsieur,  que  celle  de  veiller 
au  re)>os  d'une  jeune  Mlle,  lorsqu'elle  est  pour- 
suivie par  la  honteuse  prétérence  d'un  de  nos 
seigneurs  !  La  prudence  a  beau  se  mettre  en 
garde;  s'il  veut  pénétrer  dans  une  humble  et  hon- 
nête maison,  —  comme  celle-ci,  par  exemple, 
—  il  saura  ])rotiier  d'une  rencontre,  se  faire  re- 
cevoir sous  quelque  déguisement... 

A  ce  dernier  mot,  l'embarras  de  Gaston  de- 
vint plus  visible,  et  l'étonnement  de  la  jeune 
hlle  se  changea  en  inquiétude. 
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:    — Un  déguisement!  répéta-t-elle.  Que  vou- 
lez-vous dire?...  Je  ne  puis  comprendre... 

—  M.  Hubert  me  comprend,  lui  !  reprit  le 
vétéran  avec  intention  ;  il  connaît  les  principes 
de  la  grande  école  de  M.  de  Fronsac. 

—  Pardon  1  balbutia  le  jeune  homme...,  ces 
principes...,  croyez  que  je  ne  lesjuge  pas  moins 
sévèrement  que  vous-même. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  reprit  Michel 
dont  la  voix  s'élevait;  saint  Jean  nous  recom- 
mande «  de  ne  jms  nous  jiujer  les  mis  les  au- 
tres ))  ;  tôt  ou  tard  la  vérité  se  découvre,  et 
quelle  que  soit  l'habileté  de  nos  roués,  le  hasard 
huit  toujours  })ar  les  trahir.  Il  suffit  pour  cela 
qu'ils  prolongent  une  absence...,  que  celle  qui 
s'est  accoutumée  à  les  voir  s'inquiète,  qu'une 
lettre  soit  écrite  par  elle...,  et  tout  est  décou- 
vert ! 

•—  Gomment  cela?  s'écria  Henriette,  qui  ne 
pouvait  plus  douter  de  l'intention  de  son  tuteur 
et  qui  respirait  à  peine. 

—  Tout  est  découvert  !  reprit-il  avec  force  ; 
parce  que  l'adresse  indiquée  se  trouve  fausse, 
parce  que  le  messager  ne  peut  rencontrer  celui 
qu'il  cherche,  parce  que  voici  la  lettre  écrite  à 
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M.  Hubert  au  carrefour  Saint-Roch...,  et  (luc 
ce  nom  est  mensonge  ! 

Michel  présentait  le  billet  de  sa  pupille  au 
prétendu  professeur  qui  rougit ,  puis  devint 
très-pâle.  Henriette  reconnut  son  écriture,  joi- 
gnit les  mains  et  poussa  nn  cri. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  nom...  de  mon- 
sieur'.... reprit-elle;  et...  cette  parenté  avec 
M.  Sauron...,  cette  absence  pour  affaire...,  tout 
ce  qu'il  nous  a  dit...  depuis  trois  mois... 

—  N'était  pas  plus  sincère!  acheva  le  vétéran. 
La  jeune  fille  recula  avec  une  exclamation  si 

poignante  qu'elle  arracha  Gaston  à  son  saisis- 
sement. 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas!  s'écria-t-il,  en  fai- 
sant un  pas  vers  elle  ;  non,  je  n'ai  point  voulu 
vous  tromper  !  Si  pour  être  reçu  chez  votre 
tante  j'ai  eu  recours  à  un  faux  titre  et  à  un  faux 
nom,  c'est  que  je  n'avais  pas  d'autre  moyen 
d'arriver  jusqu'à  vous,  et  si  j'ai  tardé  à  tout 
avouer,  c'est...  que  je  voulais...,  c'est  que  je 
devais  écarter  d'abord  des  obstacles...  Mais  ma 
résolution  était  prise  et  j'allais  parler... 

—  Qui  me  le  prouvera,  monsieur?  dit  Hen- 
riette dont  la  voix  tremblait. 
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—  Ahl  écoutez-moi,  de  grâce,  s'écria  Gas- 
ton, vous  saurez  tout... 

—  El  comment  saurai-je  qu'aujourd'hui  j'en- 
tends la  vérité?  interrompit  la  jeune  fille  dont 
le  cœur  blessé  traduisait  sa  douleur  en  indigna- 
tion; trompée  une  fois,  n'ai-je  pas  le  droit  de 
douter  toujours? 

—  Je  vous  jure...,  s'écria  Gaston. 

—  Tout  h  l'heure  aussi  vous  juriez!  dit-elle 
avec  une  impétuosité  amère;  je  vous  ai  cru..., 
et  vous  abusiez  de  ma  confiance. 

11  voulut  protester  de  nouveau. 

—  Assez,  monsieur,  ajouta-t-elle,  en  se  rai- 
dissant contre  sa  propre  émotion  pour  n'écou- 
ter que  son  ressentiment  ;  vous  m'avez  trop  bien 
prouvé  la  nécessité  de  la  prudence.. .  Désormais, 
je  laisserai  à  de  plus  sages  le  soin  de  vous  en- 
tendre et  de  démêler  la  réalité  de  la  fiction  ! 

A  ces  mots,  elle  courut  vers  la  porte  d'en- 
trée et  s'élança  dans  le  jardin. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  efforcé  de  la  re- 
tenir, voulut  la  suivre.  Michel,  silencieux  et  de- 
bout à  la  même  place,  avait  jusqu'alors  tout 
écouté  d'un  air  sombre;  mais  au  mouvrment 
de  (àaston,  il  lui  byrra  brusquement  le  passage. 
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—  Restez,  monsieur,  dit-il  avec  une  sévérité 
presque  menaçante  ;  quel  que  soit  votre  véri- 
table nom,  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  ici  chez 
M"«  Henriette  ;  qu'elle  seule  peut  vous  donner 
le  droit  de  lui  parler,  et  que  ce  droit,  elle  ne 
l'accordera  qu'à  l'homme  dont  les  intentions 
seront  honorables  et  avouées. 

—  Elles  le  sont,  monsieur,  reprit  vivement 
Gaston,  et,  je  puis  vous  dire... 

—  Rien,  interrompit  Michel  qui  avait  repris 
son  chapeau;  jusqu'ici,  les  paroles  ne  vous  ont 
servi  qu'à  tromper  ;  désormais,  il  nous  faut  des 
preuves  et  nous  les  attendrons. 

Il  salua  gravement  et  sortit  à  son  tour. 

En  se  trouvant  seul,  Gaston  demeura  d'abord 
étourdi  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  mais 
après  le  premier  moment  de  trouble,  il  se  ras- 
sura. On  ne  lui  demandait,  après  tout,  que  ce 
qu'il  était  lui-même  décidé  à  faire.  La  découverte 
du  tuteur  de  Henriette  hâtait  une  explication  in- 
dispensable et  déjà  trop  retardée;  toutes  les 
preuves  qu'on  lui  demaiidait  pouvaient  être 
fournies;  il  allait  les  recurillir  sur-le-champ,  et 
dès  le  lendemain  il  serait  justifié. 

D'ici  là,  seulement,  Henriette  devait  douter, 
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et  cette  pensée  lui  poignait  le  cœur!  il  ne  pou- 
vait accepter  d'être  soupçonné  par  elle,  de  la 
laisser  toute  une  nuit  livrée  aux  angoisses  de  la 
défiance  ;  il  eût  voulu  la  rassurer  par  quelques 
mots,  lui  donner  au  moins  une  espérance  en 
attendant  la  justitication  !  Ne  pouvant  lui  parler, 
il  se  décida  à  lui  écrire. 


V. 


LE  CARROSSE  OhANGE  DE  M.  DE  FRONSAC. 


Nous  avons  vu  comment  Coquillard  avait 
profité  de  l'apparition  de  Henriette  pour  quitter 
furtivement  M"''  Armand.  Son  premier  soin  fut 
d'aller  replacera  la  grille  Técriteau  de  location 
qui  devait  servir  de  prétexte  à  la  visite  de  M.  Mo- 
reau.  Lui-même  resta  en  sentinelle  derrière  la 
charmille,  afin  d'attendre  l'intendant  et  de  l'in- 
troduire. Il  ne  sut  rien  ainsi  de  l'arrivée  de 
Gaston  ni  de  celle  de  Michel,  qui  étaient  entrés 
tous  deux  par  la  petite  porte  rouge. 

Près  de  deux  heures  s'écoulèrent.  Enfin 
M.  Moreau  i)arut  enveloppé  dans  un  surtout 
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garni  de  queues  de  renards  et  coiffé  d'un  clia- 
peau  aux  ailes  rabattues,  qui  le  vieillissaient  d'un 
quart  de  siècle. 

A  sa  vue,  Coquillard,  que  sa  longue  attente 
commençait  à  déconcerter,  fit  un  geste  de  sou- 
lagement et  courut  ouvrir  la  grille. 

—  Dieu  me  sauve!  notre  bourgeois,  j'ai  cru 
([ue  j'avais  mal  compris,  dit-il  à  demi-voix,  et 
que  la  visite  n"était  point  pour  aujourd'hui. 

—  Il  a  fallu  prendre  mes  mesures,  fit  observer 
l'intendant;  j'ai  amené  mon  carrosse  et  mes 
gens;  ils  attendent  dans  la  petite  ruelle  au  bout 
du  jardin. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Coquillard 
étonné. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Moreau  ;  mais 
j'ai  voulu  les  avoir  là  sous  la  main  à  tout  ha- 
sard... Maintenant,  montre-moi  le  chemin  de  la 
maison. 

Le  valet  de  louage  passa  devant,  et  tous  deux 
suivirent  l'allée  tortueuse  d'une  charmille  qui 
formait  labyrinthe.  Ils  allaient  en  atteindre  l'ex- 
trémité, lorsque  Coquillard  s'arrêta  avec  une  in- 
terjection de  surprise.  11  venait  d'apercevoir,  sur 
la  terrasse,  Gaston  qui  regardait  autour  de  lui 
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comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un.  A  la  vue  du 
neveu  de  M""^  Rossignol,  il  descendit  vivement 
les  marches  et  vint  à  sa  rencontre.  M.  Moreau, 
prévenu  par  son  guide,  eut  k  peine  le  temps  de 
se  jeter  derrière  un  massif  de  verdure. 

Le  jeune  homme  semblait  très-agité  et  tenait 
à  la  main  une  lettre.  Il  demanda  à  Coquillard  où 
était  la  servante. 

—  Françoise  !  répéta  celui-ci  ;  faites  excuse, 
mais  j'en  ignore. 

—  EtM"^*'  Armand,...  M""  Henriette? 

—  Ah  !  pour  la  demoiselle,  je  viens  de  la  voir 
traverser  le  jardin  et  prendre  la  route  dupavillun. 

Gaston  regarda  du  côté  qu'on  lui  indiquait  et 
parut  hésiter;  mais,  prenant  enfin  son  parti  : 

—  Non,  mnrmura-t-il,  la  voir  serait  inutile  ! 
Et  élevant  la  voix  : 

—  Porte-lui  ce  billet  sur-le-champ,  ajouia-t-il: 
demain,  avant  midi,  je  serai  de  retour. 

Il  glissa  dans  la  main  du  valet  de  place  la 
lettre  qu'accompagnait  un  petit  écu,  lui  fil,  du 
doigt,  un  signe  de  discrétion  et  s'éloigna  d'un 
pas  rapide. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  M.  Moreau  sortit 
de  derrière  le  massif  et  saisit  le  billet. 
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— Un  moment,  bourgeois,  s'écria  Goquillard 
en  voulant  le  reprendre;  c'est  pour  la  demoi- 
selle... 

—  Silence  !  dit  à  voix  basse  Tintendant  qui 
décachetait. 

—  Mais,  permettez... 

—  Regarde  s'il  ne  vient  personne  ! 
L'ordre  était  donné  d'un  ton  si  absolu,  que 

Goquillard  obéit  par  habitude  ;  il  s'avança  pour 
observer  le  tournant  de  l'allée ,  tandis  que 
M.  iMoreau,  qui  avait  reculé  jusqu'à  l'un  des 
coins  de  la  charmdle,  ouvrait  la  lettre  et  lisait  : 

«Vous  n'avez  point  voulu  m'entendre;  votre 
«  tuteur  demande  des  preuves  pour  me  croire  ! 
«Demain,  je  vous  les  apporterai  toutes. 

((  Vous  saurez  alors  comment  un  engagement 
«  imposé  parla  reconnaissance  et  pris  avant  de 
«  vous  connaître,  m'a  empêché  de  parler  jus- 
«  qu'à  ce  moment.  Je  reculais  à  le  rompre  par 
«  honte  ou  par  laiblesse  !  Mais  ce  qui  vient  de 
«  se  passer  m'oblige  à  sortir  enlin  de  ce  dou- 
«  loureux  embarras  par  une  franche  explication. 

«  Ce  soir  même  je  vais  tout  avouer,  me  faire 
«  libre,  et  demain,  Henriette,  je  viendrai  m'ex- 
«  pliquer  en  présence  de  M.  Marc  et  de  M™*'  Ar- 
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«mand;  demain  ,  je  pourrai  vous  offrir,   en 

«  échange  du  nom  mensonger  d'Hubert ,  celui 

«  de 

«  Gaston  de  Vignollls.  » 

L'intendant  resta  un  moment  étourdi  !  Quelles 
qu'eussent  été  ses  craintes,  elles  se  trouvaient 
toutes  dépassées.  11  avait  espéré  que  l'amour  de 
son  ancien  pupille  serait  une  de  ces  passions 
destinées  à  demeurer  dans  l'ombre  et  qui,  d'a- 
près les  habitudes  du  temps,  pouvaient  se  con- 
cilier avec  un  mariage  officiel  ;  au  lieu  de  cela, 
il  trouvait  l'annonce  d'une  rupture  qui  lui  enle- 
vait sa  dernière  chance  de  salut  I  C'était  sa 
fortune  et  son  nom  que  Gaston  offrait  à  la  pupille 
de  M"^  Armand!  Retourné  à  Paris  pour  une 
explication  définitive,  il  allait,  selon  son  expres- 
sion, se  faire  libre,  et,  dans  quelques  heures, 
les  espérances  de  M.  Moreau  seraient  ruinées  à 
jamais;  sa  perte  se  consommait! 

Il  se  raidit  contre  ce  dernier  coup.  Plus  le 
péril  était  extrême ,  plus  il  réveilla  vivement 
l'audace  de  cette  imagination  ambitieuse.  Pous- 
sée à  bout,  elle  courut  aux  remèdes  suprêmes. 

Ce  n'était  point  la  première  fois  que  l'inten- 
dant avait  dû  se  sauver  par  de  brusques  résolu- 
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lions;  dans  cette  existence  de  dissimulation 
prolongée  et  de  hasardeuses  entreprises,  il 
s'était  accoutumé  aux  prompts  expédients;  il 
en  gardait  toujours  quelques-uns  en  réserve 
dans  un  coin  du  cerveau.  Aussi,  après  une  courte 
délibération,  parut-il  avoir  pris  son  parti.  Gou- 
rant il  Goquillard,  il  lui  saisit  le  bras  et  l'en- 
traîna à  l'écart. 

—  Ecoute  et  réponds  tout  bas ,  dit-il  d'une 
voix  brève;  ne  m'as-tu  pas  dit  que  cette  petite 
demeurait  seule  ici  avec  sa  tante? 

—  Je  l'ai  dit,  répliqua  le  neveu  de  M""^  Ros- 
signol. 

—  Il  n'y  a  qu'une  servante? 

—  Françoise;  mais  elle  est  sortie. 

—  Où  sont  la  nièce  et  la  tante  dans  ce  mo- 
ment? 

—  La  tante  doit  être  au  logis. 

—  Et  la  nièce? 

—  Au  bout  du  jardin ,  dans  le  petit  pavillon. 

—  Celui  qu'on  voit  de  la  ruelle  où  j'ai  laissé 
Lavarane  avec  le  carrosse? 

—  Juste. 

—  N'y  a-t-ilpas  une  porte  rouge  par  laquelle 
ou  peut  entrer  et  arriver  à  ce  pavillon  ? 
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—  C'est  la  vérité  véridiqiie. 

—  Tu  as  moyen  de  l'ouvrir? 

—  Aussi  facilement  que  je  tire  mou  chapeau. 
L'intendant  regarda  autour  de  lui. 

—  Allons,  murmnra-t-il;  l'habitation  est 
isolée...,  la  nuit  commence...,  il  n'y  a  pas  à 
balancer. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Coquillard  ;  est-ce 
que  le  bourgeois  aurait  quelque  nouvelle  idée?... 

—  Silence  !  interrompit  Moreau  d'un  accent 
impérieux  ;  je  vais  demander  à  voir  M'"^  Ar- 
mand..., je  me  charge  de  la  retenir...;  toi,  peu- 
dantce  temps,  tu  ouvriraslapetiteporte  rouge..., 
tu  trouveras  Lavarane  dans  la  ruelle...,  tu  le 
feras  entrer  avec  ses  gens...,  tu  les  conduiras 
au  pavillon... 

—  Où  est  M"*  Henriette? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  qu'il  faut  que  dans  une  heure  elle 
soit  à  ma  petite  maison  de  Boulogne. 

—  Que  dites-vous?...  la  demoiselle?  C'est 
impossible. 

—  Il  y  a  dix  louis  pour  toi  si  ji'  l'y  trouve. 
Coquillard  fil  un  soubresaut. 
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—  Dix  louis,  répéta-t-il  ;  sainte  Geneviève  ! 
Elle  y  sera,  bourgeois;  faut  qu'elle  y  soit! 

—  Transmets  mon  ordre  à  Lavarane  et 
laisse-le  tout  conduire. 

Ils  étaient  arrivés  h  l'entrée  du  labyrinthe  ; 
le  valet  de  place  s'arrêta. 

— M'"^  Armand,  dit-il  en  montrant  la  tante  de 
Henriette  qui  se  préparait  à  descendre  le  perron . 

—  Cours  au  pavillon,  murmura  l'intendant, 
je  l'empêcherai  de  vous  rejoindre. 

Et  quittant  l'ombre  delà  charmille,  il  s'avança 
résolument  vers  la  vieille  dame,  tandis  que  Co- 
quillard  exécutait  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné. 

Le  visage  de  M.  Moreau,  transformé  à  com- 
mandement, avait  repris  la  bénigne  placidité 
dont  il  avait  l'habitude.  Il  rejoignit  M"'^  Armand 
qui,  surprise  à  la  vue  d'un  étranger,  attendait 
sur  la  première  marche. 

Il  y  avait  dans  les  traits  et  dans  les  manières 
de  l'ancien  tuteur  de  Gaston  une  honnêteté  se- 
reine à  laquelle  tout  le  monde  se  laissait  pren- 
dre ;  dès  le  premier  coup  d'œil,  on  se  sentait 
disposé  à  la  confiance. 

La  tante  de  Henriette  subit  l'inévitable  in- 
fluence de  cette  heureuse  physionomie,  et  ré- 
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pondit  au  salut  de  riiilendant  par  sa  plus  belle 
révéreuce.  Celui-ci  s'excusa  à  plusieurs  reprises 
de  sa  visite  tardive,  exprima  la  crainte  de  dé- 
ranger, et  multiplia  à  tel  point  les  politesses, 
que  M"e  Armand  ,  ravie  de  ses  manières  ,  dut 
lui  offrir  d'entrer. 

M.  Moreau,  qui  ne  voulait  que  gagner  du 
temps,  accepta,  non  sans  avoir  encore  demandé 
pardon:  il  s'extasia  en  arrivant  au  salon,  qu'é- 
clairait le  soleil  couchant,  parut  frappé  à  la  vue 
des  dessins  de  Henriette  qui  garnissaient  quel- 
ques-uns des  panneaux  de  boiserie,  et  demanda 
le  nom  des  fleurs  étagées  par  ses  soins  sur  la 
vieille  console  de  gaïac. 

Tout  cela  était  fait  avec  une  bonhomie  si 
simple  et  si  caressante,  que  M""*^  Armand  ré- 
pondait à  cha([ue  question  sans  s'apercevoir 
que  son  interlocuteur  ne  lui  avait  point  encore 
fait  connaître  le  motif  de  sa  visite.  11  parut  s'en 
souvenir  le  i)remier,  et  inlerrompani  tout  h 
coup  sa  revue  admirative. 

—  Eh!  je  n'y  pense  pas  !  s'écria-t-il;  j'abuse 
là  de  vos  moments  sans  justifier  la  hardiesse 
que  j'ai  eue  de  me  présenter  ici...,  devons  in- 
terrompre... :   évidemment  je  m'oublie,  ma- 
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dame...  Ce  que  votre  bienveillante  politesse 
explique  sans  l'excuser  1...  je  ne  sais,  en  vérité, 
comment  me  faire  pardonner!...  Si  vous  le 
permettez,  je  vous  expliquerai  ce  qui  m'amène. 

^me  Armand  avait  montré  un  fauteuil;  Tin- 
tendant  ne  voulut  l'accepter  que  lorsqu'elle- 
méme  fut  assise.  Il  s'y  installa  avec  de  nouvelles 
excuses  et  se  décida  enfin  à  parler.  * 

Au  premier  mot  de  location,  la  tante  de  Hen- 
riette l'interrompit  en  répétant  ce  qu'elle  avait 
déjà  dit  à  Coquillard;  l'écriteau  avait  été  remis 
par  celui-ci  malgré  ses  ordres;  elle  devait  ren- 
dre la  maison  au  propriétaire,  et  c'était  à  lui 
seul  qu'il  fallait  s'adresser  pour  une  nouvelle 
location. 

Cette  déclaration  parut  d'abord  déconcerter 
M.  Moreau  ;  il  se  récria  sur  un  malentendu 
qui  l'avait  exposé  à  être  importun,  et  se  livra 
à  une  expansion  de  regrets  et  d'excuses  qui 
forcèrent  M™*^  Armand  à  une  réponse  polie 
dont  il  prit  acte  pour  prolonger  l'entretien.  Si 
ce  n'était  plus  à  elle  de  louer  la  maison  iso- 
lée de  l'Impasse-Verte,  elle  pouvait  au  moins 
le  renseigner.  L'intendant  connaissait,  dit-il, 
assez  le  monde  pour  savoir  à  qui  il  s'adres- 
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sait;  dès  le  premier  coup  d'œil ,  il  avait  re- 
connu tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elle  d'expérience, 
de  franchise  et  de  bienveillance;  il  s'en  remet- 
tait complètement  à  son  jugement  et  ne  voulut 
se  conduire  que  d'après  ses  conseils. 

Cette  verbeuse  confiance  avait  un  air  de  sincé- 
rité (jui  ne  pouvait  manquer  de  prendre  M""*^  Ar- 
mand. Pour  l'esprit  et  le  caractère,  elle  appar- 
tenait à  l'innombrable  famille  des  corbeaux  de 
la  fable,  dupes  prédestinées  de  tous  les  renards. 
Voulant  répondre  dignement  à  la  bonne  opinion 
de  son  visiteur  inconnu,  elle  se  mit  à  lui  dé- 
tailler les  inconvénients  et  les  avantages  du  lo- 
gis, dont  elle  entreprit  la  description  complète. 
M.  Moreau  avait  soin  de  prolonger  celle-ci  en 
ouvrant,  par  intervalles,  quelque  longue  paren- 
thèse qui  retardait  d'autant,  et  se  faisant  com- 
plice de  toutes  les  digressions  de  la  vieille  dame. 
Ravie  de  trouver  un  auditeur  qui  ne  la  forçait 
point  d  abréger  (chance  singulièrement  rare), 
elle  se  livrait  avec  enthousiasme  à  la  fécondité 
de  sa  verve  ;  c'était  comme  une  digue  longtemps 
fermée  et  qui  donnait  enfin  passage  à  des  Ilots 
jus(ju'alors  arrêtés. 

l/nilendant  semblait  écouter  avec  un  intérêt 
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toujours  croissaut  ;  mais  malgré  les  interjectious 
approbatives  et  les  points  d'interrogation  dont 
il  entrecoupait,  de  loin  en  loin,  le  parlage  de 
son  interlocutrice,  il  était  facile  de  voir,  à  une 
sorte  d'agitation  contenue  et  aux  regards  fur- 
tifs  qu'il  jetait  vers  le  jardin,  que  son  attention 
était  ailleurs. 

]\lme  Armand,  tout  entière  à  son  improvisa- 
tion, n'y  prit  point  garde  ;  elle  venait  d'achever 
l'aperçu  topograpliique  de  la  maison  et  propo- 
sait à  M.  Moreau  de  la  visiter,  lorsqu'un  cri  se 
fit  entendre  au  dehors. 

La  vieille  dame,  qui  avait  ouvert  la  porte  du 
salon,  se  retour  la  saisie. 

—  Ecoutez,  dit-elle  en  prenant  le  bras  du  tu- 
teur de  Gaston. 

—  Quoi  donc?  répéta  celui-ci  qui  était  devenu 
pâle,  mais  qui  feignit  de  n'avoir  rien  entendu. 

Un  second  cri  s'éleva. 

—  C'est  Henriette,  reprit  M'"''  Armand  épou- 
vantée. 

L'intendant  voulut  nier  :  il  n'en  eut  pas  le 
temps  ;  de  nouveaux  cris,  poussés  cette  fois  par 
plusieurs  voix,  que  dominait  pourtant  celle  de 
la  jeune  fille,  venaient  de  retentir  derrière  les 
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massifs  de  verdure.  La  tante  de  Henriette  y 
répondit  en  s'élançant  vers  le  point  doù  ils 
étaient  partis.  M.  Moreau  courut  à  la  fenêtre 
du  salon  et  se  pencha  pour  mieux  voir. 

L'ombre  du  soir  qui  assombrissait  les  allées 
ne  lui  permit  d'abord  de  rien  distinguer  ;  il  lui 
sembla  seulement  entendre  un  débat  entrecoupé 
d'exclamations  et  de  menaces  ;  enfin  quelqu'un 
tourna  brusquement  les  charmilles  en  courant, 
et  il  reconnut  Coquillard  qu'il  appela. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un 
geste  effrayé. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Moreau 
en  baissant  la  voix. 

—  Il  y  a  que  le  coup  est  manqué  !  répliqua 
le  valet  haletant. 

—  Malédiction  !  vous  avez  pourtant  trouvé 
la  petite  au  pavillon? 

—  Oui  ;  mais  à  la  vue  de  vos  hommes  elle  a 
eu  peur,  elle  a  crié.... 

—  Qu'importe  !  il  fallait  l'enlever. 

—  C'est  ce  qu'ils  faisaient  quand  le  vieux  est 
accouru. 

—  Quel  vieux? 

—  Eh  bien,  le  tuteur...,  M.Marc!... 

u. 
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—  11  était  ici? 

—  Entré  par  la  porte  rouge,  faut  croire. 

—  Et  vous  n'avez  pu  lui  arracher  cette  enfant? 

—  Parla  raison  qu'il  aurait  fallu  le  tuer... 
et  qu'il  y  avait  pas  d'ordre  ! 

M.  Moreau  ne  put  retenir  une  imprécation. 

—  Ainsi  Lavarane  est  parti?  reprit-il. 

—  Et  le  mieux  est  de  faire  comme  lui,  ajouta 
Coquillard  qui,  en  entendant  un  bruit  de  voix 
derrière  les  charmilles,  se  retourna  avec  inquié- 
tude; voici  qu'on  vient,  bourgeois...  ;  vous  êtes 
averti  ;  sauve  qui  peut  ! 

Il  enfonça  son  chapeau,  tourna  sur  ses  talons 
et  prit  sa  course  vers  la  grille.  —  Au  détour 
de  l'allée,  il  heurta  Michel  qui  ramenait  Hen- 
riette. 

Tous  deux  reculèrent  avec  un  cri;  mais  le 
vétéran,  qui  avait  reconnu  un  des  ravisseurs  de 
la  jeune  fille,  s'élança  pour  le  saisir  et  l'atteignit 
nu  pied  du  perron ,  sous  la  fenêtre  même  à 
laquelle  se  tenait  l'intendant.  Ce  dernier  n'eut 
que  le  temps  de  s'accroupir  en  ramenant  le  ri- 
deau. Coquillard,  collé  au  mur,  avait  la  tête  à 
son  niveau,  et  il  n'en  était  séparé  que  par  la 
serge  verte  qui  le  cachait. 
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Le  valel  de  place,  que  Michel  tenait  de  la 
main  gauche,  voulut  d'abord  protester  de  sou 
innocence;  mais  celui-ci  l'interrompit  en  s'é- 
criant  qu'il  lavait  vu  parmi  les  gens  qui  s'effor- 
çaient d'entraîner  Henriette,  et  cette  dernière 
confirma  l'accusation.  C'était  Coquillard  qui 
avait  ouvert  la  porte  du  pavillon;  elle  l'avait 
entendu  encourager  de  la  voix  ceux  qui  tentaient 
de  lui  faire  violence;  nul  doute  qu'il  ne  se  fût 
introduit  depuis  quelques  semaines  dans  la 
maison  pour  en  connaître  les  dispositions  et 
favoriser  leur  projet. 

Malgré  son  effronterie,  Coquillard  demeura 
déconcerté  et  ne  put  que  balbutier  des  excuses 
sans  suite.  Le  vétéran,  qui  tremblait  de  coltM'e, 
serra  plus  fortement  le  collet  de  sa  souquenille, 
comme  s'il  eût  voulu  l'étrangler. 

—  Tu  entends,  misérable!  s'écria-t-il;  il  est 
inutile  de  nier  davantage;...  si  tu  veux  éviter 
la  cravate  de  chanvre,  réponds  sans  mentir... 
—  Toi  et  ces  scélérats  qui  ont  pris  la  fuite, 
vous  veniez  pour  enlever  M'*^  Henriette!... 
n'est-ce  pas  la  vérité...,  parle? 

—  C'est...  c'est  la  vérité!  bégaya  le  valet, 
qui  respirait  avec  peine. 
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—  Et  par  qui  éliez-vous  envoyé? 

—  Par  un  bourgeois...  que  je  connais  point. 

—  Tu  mens  ! 

—  Que  notre  saint  Père  m'excommunie,  si 
je  sais  son  nom! 

—  Eii  bien  !  je  te  le  dirai,  moi  1  tu  étais  en- 
voyé parle  prétendu  M.  Hubert! 

Coquillard  releva  là  tête  d'un  air  étonné. 

—  Moi!  s'écria-t-il;  foi  d'homme,  il  y  a 
erreur,  monsiem'  Marc. 

—  Il  n'y  a  pas  erreur,  j'en  suis  sûr  !  reprit 
Michel  avec  force  ;  mais  comme  tu  sais  son 
véritable  nom,  je  veux  que  tu  nous  le  fasses  con- 
naître. 

—  C'est  inutile!  interrompit  d'une  voix  hale- 
tante M™<^  Armand,  qui  arrivait  Tair  effaré  et  la 
coiffure  en  désordre;  je  le  connais,  moi,  ce 
nom,  et  je  puis  le  dire  !... 

—  Vous!  demandèrent  en  même  temps  le 
vétéran  et  Henriette. 

—Oui!  répéta  la  tante  d'un  ton  mystérieux...; 
tout  à  l'heure,  (juand  j'ai  entendu  des  cris,  je 
suis  accourue...,  des  gens  s'échappaient  par 
la  petite  porte!...  Je  me  suis  précipitée  sur  la 
terrasse  et  j'ai  regardé  dans  la  ruelle. 
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—  Eh  bien! 

—  Eh  bien,  je  les  ai  vus  s'enfuir  vers  le  car- 
rosse dans  lequel  ils  comptaient  emmener  Hen- 
riette,... et  ce  carrosse,...  je  l'ai  reconnu... 

—  Reconnu? 

—  C'était  celui  de  M.  de  Fronsac  ! 

A  cette  révélation  inattendue,  trois  cris  par- 
tirent. Henriette  recula  en  pâlissant,  Michel  lâ- 
cha Coquillard  et  celui-ci  se  redressa  stupéfait. 

—  M.  de  Fronsac  Irépélale  vétéran..,;  mais 
alors...  ce  prétendu  neveu  de  M.  Sauron?.., 

—  Etait  le  duc  lui-même. 

La  jeune  fille  étendit  les  mains,  chancela,  et 
aurait  glissé  à  terre  si  M'"^  Armand  ne  Icùt  sou- 
tenue. Michel  la  prit  dans  ses  bras  et  aida  à 
l'asseoir  sur  les  marches  du  perron. 

—  Seigneur  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  deman- 
da la  tante  épouvantée. 

—  Rien...  rien!  répétale  vétéran  d'une  voi.\ 
altérée. . .  elle  a  étésaisie. . .  parcettebrusque  dé- 
couverte...Vite,  madame  Armand,  unpeud'eau! 

—  J'ai  sur  moi  un  flacon  de  sels, 

—  Donnez,  alors....  cela  suffira.,.,  elle 
revient  déjà  à  elle...  Mademoiselle  Henriette, 
au  nom  de  Dieu  I  remettez-vous. 


106  LE  MËNDIAM 

Les  paupières  de  la  jeune  lille  se  soulevèrent 
avec  effort;  elle  regarda  un  instant  devant  elle 
sans  paraître  rien  voir,  puis  sa  pensée  se  ré- 
veilla ;  un  frémissement  douloureux  traversa  ses 
traits  et  elle  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  M...  de  Fronsac!  bégaya-t-elle  éperdue. 

—  Oui,  répéta  Michel,  et  remercions  le  Ciel 
de  l'avoir  appris  quand  il  était  encore  temps  ! 
Car,  vous  le  voyez,  ne  comptant  plus  sur  la 
ruse,  il  avait  recoursa  la  violence  ! 

—  Et  où  donc  le  scélérat  voulait-il  la  con- 
duire? s'écria  M"'^  Armand. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir!  répli- 
qua Michel  qui  abandonna  la  jeune  fille  pour  se 
retourner  vers  Coquillard. 

Mais  ce  dernier  avait  profité  du  court  éva- 
nouissement de  Henriette  pour  disparaître. 
Le  vétéran  voulut  courir  à  sa  poursuite  ;  les 
supplications  de  M'"^  Armand  l'arrêtèrent. 

—  Au  nom  du  Ciel  !  restez,  monsieur  Marc, 
s'écria-t-elle  ;  si  vous  nous  abandonnez,  nous 
sommes  perdues. 

—  Craignez-vous  donc  qu'ils  ne  reviennent? 
demanda  le  vétéran. 

—  J'en  suis  sûre  I  répli(pia  la  tante  épouvau- 


DE  SAINT-UOCII.  107 

tée;  M.  de  Fronsac  n'est  pas  homme  à  se  dé- 
courager; s'il  a  échoué  aujourd'hui,  il  peut  re- 
venir demain. 

—  Que  Dieu  nous  pardonne  !  c'est  la  vérité, 
dit  Michel  en  regardant  autour  de  lui  avec  une 
visible  inquiétude. 

—  N'est-il  pas  riche  et  puissant,  ajouta  la 
vieille  dame,  dont  l'effroi  grandissait  ;  que  pour- 
raient contre  lui  deux  pauvres  femmes  sans 
protection  ! 

Henriette  se  redressa. 

—  Mais  alors,  comment  échapper!  s'écria- 
t-elle  éperdue. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  reprit  vivement  le 
vétéran,  c'est  de  quitter  Versailles,  de  vous  ca- 
cher si  bien  qu'il  ne  puisse  vous  retrouver. 
Mais  venez,  ajoula-t-il,  en  voyani  le  mouvement 
de  la  jeune  fille,  ce  n'est  point  ici  que  l'on  peut 
causer  de  choses  pareilles;  rentrons,  de  grâce, 
j'ai  un  projet  que  je  veux  vous  expli([uer. 

Il  offrit  son  bras  à  Henriette  et  tous  deux 
montèrent  le  perron,  suivis  de  M"^  Armand, 

Moreau,  qui  avaitjusqu'alors  tout  écouté  sans 
faire  un  mouvement,  écarta  le  rideau  avec  pré- 
caution, et  dès  qu'il  entendit  leurs  pas  dans  le 
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corridor,  il  enjamba  la  fenêtre,  sanla  dans  le 
jardin  et  gagna  les  cliarmllles. 

L'erreur  à  laquelle  venait  de  donner  lieu  le 
carrosse,  qu'il  avait  acheté  au  duc  de  Fronsac 
quelques  jours  auparavant,  et  le  brusque  départ 
conseillé  parle  tuteur  de  la  jeune  fille,  pouvaient 
encore  tout  sauver.  La  question  était  de  savoir 
si  le  parti  qu'allaient  prendre  la  nièce  et  la  tante 
serait  assez  prompt  pour  prévenir  une  nouvelle 
entrevue  avec  Gaston.  Tout  était  là  désormais. 
Par  malheur,  l'intendant  ne  pouvait  rien  sur 
cette  résolution.  Les  ressources  de  son  esprit 
se  trouvaient  ici  inutiles  ;  le  résultat  allait  dé- 
pendre de  cette  espèce  de  consultation  à  laquelle 
il  était  contraint  de  rester  étranger. 

Debout  derrière  un  des  massifs  de  feuillage, 
il  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  salon  où  Michel 
et  les  deux  femmes  étaient  entrés.  A  travers  la 
fenêtre  qui  venait  de  s'éclairer,  il  pouvait  suivre 
tous  leurs  mouvements.  Il  les  vit  quelque  temps 
groupés,  comme  des  gens  qui  se  consultent  ; 
puis  M'"*'  Armand  sortit  vivement,  revint  avec 
sa  mante  et  celle  de  Henriette.  Evidemment 
elles  se  préparaient  à  quitter  la  maison. 

L'intendant  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  joie  ; 
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il  se  glissa  derrière  une  touffe  de  lilas  plus  rap- 
prochée de  la  fenêtre,  afin  de  mieux  voir. 

Henriette  avait  son  mouchoir  pressé  sur  ses 
lèvres,  comme  si  elle  eût  voulu  étouffer  ses 
sanglots.  M*"*^  Armand  et  Michel,  penchés  vers 
elle,  semblaient  l'encourager  ;  enhn,  ils  lui  pri- 
rent chacun  unbrasetl'emmenèrent  doucement. 
M.  Moreau  les  vit  descendre  le  perron,  ga- 
gner la  grille,  monter  dansle  carrosse  de  louage 
qui  avait  conduit  Michel  et  qui  repartit. 

Il  voulut  voir  la  route  quils  prenaient;  mais 
la  grille  était  fermée.  Il  fut  quelque  temps  avant 
de  pouvoir  l'ouvrir,  et  quand  il  y  eut  eiitin 
réussi,  le  carrosse  avait  disparu. 

En  le  cherchant  dans  l'ombre  qui  commen- 
çait à  s'assombrir,  son  regard  en  rencontra  un 
autre,  arrêté  au  coude  de  l'impasse  et  à  demi 
caché  dans  un  renfoncement;  il  crut  le  recon- 
naître et  fit  entendre  un  sifflement  particulier 
auquel  Lavarane  accourut. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-il  à  demi-voix; 
ah!  Dieu  soit  louél  nous  vous  attendions  pour 
savoir  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Au  diable  les  maladroits  !  Interrompit 
l'intendant,  manquer  une  occasion  unique  ! 
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—  Si  vous  saviez  ce  qui  esl  arrivé... 

—  Je  sais  tout...  Ne  venez-vous  point  de 
voir  une  voiture  partir? 

—  Oui. 

—  Par  quel  chemui? 

—  Par  l'avenue  de  Paris. 

—  Vite,  faites  approcher  ré({uipage  ;  si  je 
puis  la  rejoindre  et  savoir  où  elle  sarrête,  rien 
n'est  encore  désespéré! 

Lavarane  courut  avertir  le  cocher,  M.  Mo- 
reau  monta  rapidement  et  le  carrosse  orange 
partit,  dans  la  direction  indiquée,  de  toute  la 
vitesse  de  ses  chevaux. 


«tiJ» 


VI. 


UN  EXPÉDIENT    DE  M.  MOREAU. 


Tous  les  efforts  de  M.  Moreaiu  d'abord  pour 
suivre  les  traces  de  M""=  Armand  et  de  sa  nièce, 
puis  pour  découvrir  leur  retraite,  avaient  été 
inutiles.  Soit  heureux  hasard,  soit  habiles  pré- 
cautions, toutes  deux  avaient  échappé  aux  re- 
cherches combinées  de  Lavarane  et  de  Coquil- 
lard. 

Il  n'était  point  douteux  pourtant  qu'elles  se 
cachaient  dans  Paris,  et  leur  présence  y  était 
d'autant  plus  dangereuse  que  Gaston  pouvait  les 
y  rencontrer,  et  qu'au  premier  mot  d'explica- 
tion, tout  devait  s'éclairrir.   Douloureusement 
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surpris  de  la  disparition  de  Henriette,  le  jeune 
homme  ne  négligeait  d'ailleurs  aucun  moyen 
pour  la  retrouver.  L'intendant  avait  primitive- 
ment voulu  lui  expliquer  cette  disparition,  et 
plusieurs  combinaisons  s'étaient  présentées  à 
son  esprit  inventif;  la  crainte  d'éveiller  les  soup- 
çons de  son  ancien  pupille  l'avait  retenu.  Evi- 
demment, le  plus  sûr  était  de  paraître  tout  igno- 
rer, en  mettant  h  profit  le  découragement  et  la 
tristesse  de  Gaston  pour  le  ramener  à  son  pre- 
mier projet  de  mariage. 

Mais  pour  cela  il  fallait  avant  tout  lui  enlever 
la  chance  de  revoir  Henriette.  Aussi  Lavarane 
avait-il  reçu  ordre  de  continuer  ses  perquisitions. 

Il  venait  précisément  d'en  rendre  compte  a 
l'intendant,  qui,  renversé  dans  un  fauteuil,  les 
yeux  à  demi  fermés  et  l'air  soucieux,  l'avait 
écouté  sans  l'interrompre.  Lors([u'il  eut  achevé, 
il  se  fit  un  silence;  M.  Moreau  réfléchissait  ;  en- 
fin il  fit  entendre  une  espèce  de  grognement 
inarticulé  qui  semblait  une  réponse  à  ses  pro- 
pres pensées,  et,  regardant  Lavarane  de  côté  ; 

— Ainsi,  reprit-ilàdemi-voix,  lui  aussi  il  cher- 
che à  découvrir  ce  que  la  tante  et  la  nièce  sont 
devenues?  —  Très-bien  !  —  Il  faut  en  finir  avec 
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ces  créatures!  J'ai  heureusement  des  blancs- 
seings  qui  permettront  de  les  cloîtrer  dans  quel- 
que couvent  de  province  d'où  elles  ne  sortiront 
que  sous  le  drap  mortuaire  !  —  Mais  avant  tout, 
il  faudrait  les  retrouver  ! 

—  J'ai  quelque  espérance  depuis  ce  matin, 
fit  observer  Lavarane  ;  Coquillard  assure  qu'il 
a  reconnu  Françoise,  leur  servante,  au  petit 
marché  des  Innocents. 

—  Etl'a-t-il  suivie? 

—  Jusqu'à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  où  un  em- 
barras de  carrosses  les  a  séparés  ;  mais,  main- 
tenant du  moins,  nous  ne  battrons  pas  au  ha- 
sard tous  les  quartiers  de  Paris;  nous  savons 
dans  quel  canton  se  cache  le  gibier;  il  ne  reste 
plus  qu'à  trouver  la  piste  et  le  terrier. 

—  Surtout  n'allez  pas  me  l'effaroucher  une 
seconde  fois,  reprit  vivement  M.  Morcau;  son- 
gez bien  qu'il  faut  mettre  à  ceci  le  même  soin 
que  si  c'était  affaire  du  roi  !  Je  veux  qu'avant 
huit  jours  tout  soit  fini  de  ce  côté! — J'aiàm'oc- 
cuper  d'autre  chose. 

—  Monsieur  l'intendant  ne  peut  pas  douter 
de  notre  bonne  volonté,  fit  observer  Lavarane. 

—  Au  diable  1  interrompit  M.  Moreau,  qui 
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se  redressa  en  frappant  sur  le  bras  du  fauteuil; 
il  ne  s'agit  pas  de  bonne  volonté,  mais  de  réus- 
site I  Je  ne  vous  demande  pas  des  sentiments, 
je  vous  demande  de  l'adresse. 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  monsieur 
l'intendant,  j'espère  que  je  n'en  ai  jamais  man- 
qué! reprit  Lavaranc  d'un  ton  piqué  ;  quand  on 
a  été  pendant  dix  ans  garde  de  cabanons  à  Bi- 
cétre... 

—  D'où  on  s'est  fait  chasser  1  interrompit 
M.  More  au. 

—  Non  pas  comme  maladroit  !  objecta  l'af- 
fidé  vivement. 

—  Alors,  c'est  comme  fripon!  acheva  l'in- 
tendant, et  il  y  a  toujours  sottise  à  le  laisser 
voir...  —  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela;  —  je 
ne  me  suis  point  chargé  de  l'éducation  de 
M.  Lavarane;  c'est  à  lui  de  me  prouver  qu'elle 
est  achevée  ! 

Il  s'était  levé  et  avait  fait  quelques  pas  vers 
son  bureau;  Lavarane  comprit  que  c'était  une 
manière  de  le  congédier;  il  salua  en  reculant 
jusqu'à  l'entrée  de  l'espèce  de  couloir  que  for- 
mait le  paravent  dressé  devant  la  porte.  M.  Mo- 
reau  se  retourna. 
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—  Vous  avez  bien  compris,  ajouta-t-il  en  éle- 
vant la  voix  avec  une  impatience  impérieuse;  il 
est  temps  d'en  tinir!  je  vous  donne  iuiit  jours. 
A  la  fin  de  la  semaine,  il  faut  qu'on  ait  retrouvé 
jljme  Armand  et  sa  nièce... 

Une  exclamation  l'interrompit,  et  la  feuille 
du  paravent,  placée  en  face,  fut  brusquement 
repoussée.  Gaston,  qui  venait  d'entrer  sans  être 
vu,  avait  entendu  ces  dernières  paroles. 

M.  Moreau  recula  d'un  pas  et  devint  Irès- 
pàle. 

—  Uuest-ce  doue,  (pie  vuulez-vous?  deman- 
da-l-il  avec  une  impatience  de  saisissement. 

—  Pardon  !  dit  le  jeune  homme  troublé;  il 
n'y  avait  personne  dans  l'anlicliambre....  la 
porte  était  entrouverte...,  j'ai  cru  pouvoir  me 
présenter...,  et...  veuillez  m'excuser,  mon- 
sieur... Quand  je  suis  entré,  vous  prononciez 
deux  noms!...  ceux  de  M™«  Armand  et  de  sa 
nièce. 

—  Vous  avez  entendu?.,. 

—  Que  vous  donniez  ordre  de  les  chercher. 
M.  Moreau  tressaillit. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  jeune  liMumie 
qui  regardait  son  ancien  tuteur  avec  une  sorte 
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d'angoisse  étonnée;   ainsi....   vous  les  con^ 
naissez? 

—  Permettez  ! . . . 

—  Ah!  répondez-moi,  monsieur!  (Jui  les  a 
fait  quitter  Versailles  7  que  sont-elles  devenues? 
courent-elles  quelque  danger?  Dites-moi  ce  <[ue 
vous  avez  pu  apprendre  ! 

—  Vous  vous  préoccupez  donc  beaucoup  de 
ces  deux  femmes?  demanda  l'intendant,  qui  com- 
mençait à  se  remettre. 

—  Mais,  vous-même,  monsieur,  dit  Gaston 
embarrassé,  ne  disiez-vous  pas  qu'il  fallait  les 
retrouver  à  tout  prix? 

—  Moi!  reprit  M.  Moreau,  redevenu  maître 
de  lui-même;  j'ai  des  raisons  particulières! 

Gaston  fît  un  mouvement. 

—  Desraisons...  que  je  ne  puis  révéler,  ajou- 
la-t-il. 

—  Qui  vous  en  empêche?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Mon  devoir. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  la  cause  de  leur 
fuite? 

—  Peut-être  ! 

—  Ah  !  je  veux  la  savoir  !  s'écria  Gaston  ;  au 
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nom  du  Ciel!  dites-moi  ce  qui  s'est  passé  ;  ne  me 
cachez  rien  !  je  vous  en  conjure  à  mains  jointes. 

—  Un  moment!  interrompit  M.  Moreau,  qui 
le  regarda  fixement;  j'ai  peine  à  comprendre 
tant  d'insistance!  A  mon  tour,  je  demanderai 
quel  intérêt  si  vif  vous  pouvez  prendre  à  deux 
malheureuses  créatures. 

Gaston  tressaillit. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  s'écria-t-il ; 
vous  ne  me  parlez  point ,  sans  doute ,  de 
M"'*'  Armand  et  de  M''^  Henriette? 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais! 

—  Et  que  savez-vous  ? 

—  Que  toutes  deux  méritent  le  respect. 

M.  Moreau  saisit  le  bras  du  jeune  homme  et 
le  regarda  en  face. 

—  Parli'z-vous  sérieusement?  dit-il  d'un  ac- 
cent étonné. 

—  Quel  motif  avez-vous  d'en  douter?  de- 
manda Gaston. 

—  Quel  motif!  répéta  l'intendant  avec  une 

stupéfaction  si  bien  jouée  que  le  jeune  homme 

se  sentit  froid  jusqu'au  cœur  ;  mais  alors  vous 

ignorez?...  mais  vous  n'avez  donc  pas  deviné... 

7. 
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que  si  je  fais  rechercher  ces  deux  femmes... 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  que  toutes  deux  sont  échappées  de 
Saint-Lazare  ! 

Gaston  recula  éperdu. 

—  De  Saint-Lazare  !  répéta-t-il  ;  Henriette..., 
M"'«  Armand!...  c'est  impossible  1  il  y  a  quel- 
que malentendu,  monsieur. 

—  Je  le  voudrais  I  dit  Moreau  en  secouant  la 
tête,  —  car  votre  trouble  me  prouve  combien 
ces  malheureuses  vous  intéressent;  —  mais 
voyons,  s'agil-il  de  deux  femmes  qui  habitaient 
à  Versailles  V Impasse-Verte? 

—  Justement! 

—  La  plus  vieille  a  cinquante  ans... 

—  La  plus  jeune  est  blonde... 

—  Elles  étaient  protégées  par  un  M.  Marc. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  ! 
L'intendant  plia  les  épaules. 

—  Alors  le  doute  n'est  plus  permis,  reprit-d; 
ce  sont  nos  fugitives;  elles  se  cachaient  là-bas 
par  prudence.  Un  agent  de  M.  le  lieutenant  de 
police  qui  est,  je  crois,  valet  de  place  h  Versail- 
les, les  a  dénoncées;  nous  avons  été  avertis, 
mais  quand  nos  gens  se  sont  présentés,  la  tante 
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et  la  nièce,  qui  avaient  soupçonné  le  danger, 
étaient  parties.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elles  ont 
gagné  la  Hollande ,  où  il  leur  sera  plus  facile 
de  rétablir,  sous  quelque  nom  supposé,  un  de 
ces  salons  équivoques  dans  lesquels  vont  se  rui- 
ner et  se  perdre  les  iils  de  famille.  —  11  faut  re- 
mercier Dieu  de  nous  en  avoir  délivrés.  — 
Mais,  qu'avez-vous,  Gaston  ?  comme  vous  voilà 
pâle...  Vierge  sainte!  que  vous  arrive-t-il? 

Le  jeune  homme  ne  put  répondre.  La  révéla- 
tion de  son  ancien  tuteur  l'avait  si  douloureuse- 
ment et  si  subitement  frappé,  que  ses  yeux  s'é- 
taient couverts  d'un  nuage,  les  forces  l'avaient 
abandonné. 

En  le  voyant  chanceler.  M.  Moreau  se  hâta 
d'avancer  un  fauteuil  dans  lequel  il  se  laissa 
tomlicr.  Ses  lèvres  essayèrent  eu  vain  de  bal- 
butier quelques  mots,  f.e  choc  avait  été  trop 
rude  pour  ce  cœur  tendre  que  ne  soutenait  point 
l'énergie  d'un  caractère.  Gaston  était  un  de 
ces  hommes  dont  l'acceptation  est  toute  la  force, 
et  qui.  le  coup  reçu,  croisent  les  mains  sur  la 
blessure  plutôt  que  de  chercher  à  la  guérir.  — 
Etres  charmants,  mais  sans  défense,  qui  ne  trou- 
vent leur  place  (|ue  dans  une  vie  toujours  abritée 
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L'intendant  connaissait  de  longue  main  celte 
nature  incapable  de  résister  h  la  violence  et  de 
déjouer  la  ruse.  Il  savait  de  quels  réseaux  il  fal- 
lait l'envelopper  pour  lui  ravir  jusqu'à  la  volonté. 
S'il  ne  l'avait  point  fait  jusqu'alors,  c'est  qu'il 
n'en  avait  point  trouvé  le  temps  et  n'en  avait 
pas  senti  la  nécessité.  Mais,  cette  fois,  il  épuisa 
toutes  ses  séductions  pour  obtenir  l'entière  con- 
fiance de  Gaston.  L'occasion  ne  pouvait  être 
plus  favorable.  Aux  heures  où  notre  rêve  fa- 
vori fait  naufrage,  les  espérances  les  mieux  ca- 
chées poussent  un  cri  de  détresse  et  demandent 
à  tout  ce  qui  les  entoure  une  chance  de  salut. 
Livré  à  son  trouble  douloureux,  le  jeune  homme 
ne  sut  rien  cacher. 

M.  Moreau  reçut  ses  aveux  avec  une  douceur 
compatissante  qui  ne  fit  qu'exalter  son  expan- 
sion. Tout  en  ne  lui  laissant  aucune  illusion  sur 
celle  qu'il  aimait,  il  se  montra  si  désintéressé 
pour  son  propre  compte,  si  prêt  a  pardonner 
l'espèce  de  trahison  de  son  ancien  pupille,  si 
uniquement  préoccupé  de  le  consoler,  qu'au 
milieu  même  de  son  désespoir,  celui-ci  en  fut 
frappé  et  attendri.  Pressant  dans  ses  mains  les 
mains  de  M.  Moreau,  il  entremêlait  ses  témoi- 
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gnages  de  reconnaissance  d'expressions  de  re- 
pentir ((ue  riiabile  consolateur  se  iiàla  d'inter- 
rompre. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  dit-il,  en  donnant 
à  sa  voix  une  vibration  qui  faisait  supposer  des 
larmes  contenues  ;  ne  pensezpointàmoi...  ni  à 
ma  fille...  Louise  a  du  courage...  ;  elle  pourra 
souffrir,  mais  sans  se  plaindre  ni  s'irriter;  le  cœur 
des  femmes  est  inépuisable  dans  sa  miséricorde 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gaston;  ah!  j'es- 
pérais au  moins  qu'elle  ne  serait  point  attristée  ! 
je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  sa  préférence. 

—  Aussi  n'est-ce  point  un  payement,  mais 
un  don  gratuit,  répliqua  l'intendant  avec  un 
triste  sourire  ;  ne  savez-vous  pas  que  les  fem- 
mes se  ruinent  en  générosités  de  ce  genre  ;  elles 
donnent  toute  leur  âme  avant  de  savoir  si  elles 
pourront  seulement  obtenir  un  remerciement  en 
retour...  Mais  ne  pensons  point  h  cela,  ne  nous 
occupons  que  devons.  — Voyons,  cher  enfant, 
vous  voulez  guérir,  n'est-il  pas  vrai?  mais  pour 
cela  il  faut  oublier  ! 

—  Oublier  !  répéta  (iaston  avec  une  angoisse 
désespérée  ;  et  le  moyen  1  quand  tout  me  parle 
de  ce  que  je  voudrais  éloigner  de  mou  souvenir; 
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quand,  chaque  matin,  je  cours  malgré  moi  à 
cette  maison  déserte,  comme  si  j'espérais  l'y 
retrouver;  quand  la  grille,  les  arbres  de  la  ter- 
rasse, les  toits  du  vieux  logis,  me  rappellent  tant 
de  projets  et  d'espérances  !  —  Non,  non,  je  le 
sens  ;  aussi  longtemps  que  je  resterai  entouré  de 
ce  qui  m'entretient  d'elle,  tous  mes  efforts  se- 
ront inutiles  !  il  faut  que  je  brise  ce  cercle  d'en- 
chantements, que  je  parte,  que  je  m'étourdisse 
dans  le  mouvement  et  le  ])ruit  ! 

Un  éclair  de  joie  traversa  l'œil  de  M.  Moreau, 
mais  s'éteignit  à  l'instant. 

—  Hélas  !  le  mal  est-il  donc  si  grand  !  dit-il 
avec  affliction  ;  avez-vous  laissé  prendre  un  tel 
empire  à  celte  triste  passion  qu'il  faille  nous 
quitter  pour  la  combattre  ! 

Gaston  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains 
sans  répondre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  l'intendant  avec  ef- 
fort et  du  ton  d'un  homme  qui  se  sacrifie,  faites 
ce  que  vous  croyez  nécessaire.  Quelque  doulou- 
reuse que  puisse  être  la  séparation ,  je  n'essayerai 
point  de  vous  retenir.  Maisje  dois  pourtant  vous 
rappeler  les  intérêts  temporels  que  vous  laissez 
derrière  vous. 
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—  Que  m'importe  !  interrompit  Gaston. 

—  Oubliez-vous  ce  procès  poursuivi  à  Orléans 
et  qui  peut  compromettre  une  partie  de  votre 
fortune  ? 

—  Et  que  ferai-je  maintenant  de  cette  for- 
tune? 

M.  Moreau  lui  posa  une  main  sur  l'épaule. 

—  Allons ,  vous  êtes  un  enfant,  dit-il  avec 
une  compassion  caressante  ;  plus  tard ,  quand 
vous  aurez  retrouvé  le  calme,  vous  comprendrez 
que  la  richesse  est  un  instrument  de  bonheur 
pour  les  antres  et  pour  nous-mêmes  ;  qu'on  ne 
doit  point  la  négliger  (piand  on  est  sage  et  chré- 
tien! Mais  je  neveux  pas  vous  gronder  aujour- 
d'hui. Partez,  cher  enfant  :  je  prends  les  soins 
h  ma  charge  :  je  veillerai  sur  tout. 

—  Ah!  comment  reconnaître  tant  d'indul- 
gence et  de  dévouement  !  sécria  le  jeune  homme 
ému. 

—  En  nous  revenant  guéri,  répliqua  riiiien- 
dant  avec  douceur  ;  ne  tardez  pas  davantage. 
Si  vous  hésitiez,  peut-être  manquerais-je  moi- 
même  de  courage  etvuudrais-je  vous  retenir  !.. . 
Puis,  je  crains  vos  adieux  à  Louiàe...,  épargnez- 
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lui  celte  épreuve.  Partez  sans  rien  dire;...  je 
vous  excuserai. 

La  voix  de  M.  Moreau  était  entrecoupée 
comme  s'il  eût  fait  un  effort  pour  comprimer 
son  attendrissement;  Gaston  lui  prit  les  mains. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  accent  pénétré  ;  dans  ce 
moment  je  ne  puis  vous  dire  combien  votre 
bonté  me  touche  ;  mais  croyez  que  je  la  com- 
prends, que  je  l'apprécie. 

—  Bien ,  bien  !  interrompit  l'intendant  qui 
essuya  du  bout  du  doigt  une  larme  invisible; 
en  voilà  assez,  Gaston...,  il  ne  s'agit  pas  de 
s'attendrir,  mon  fils...  Partez,  vous  dis-je,  el 
que  Dieu  vous  conduise  !... 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  tout  à  coup. 

—  Seulement,  j'y  pense,  ajouta-t-il;  pour 
vous  remplacer  ici,  j'aurais  besoin  d'une  pro- 
curation générale. ..  Je  cours  avertir  le  notaire, 
et  demain  nous  ironslasi£(ner.Ducoura2e,mon 
enfant;  Dieu  n'abandonne  jamais  ceux  qui  souf- 
frent! ayez  confiance  dans  sa  miséricorde  !.., 
—  Je  vais  faire  libeller  la  procuration. 

11  serra  la  main  du  jeune  homme,  poussa  un 
soupir  et  sortit  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  que  ses 
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traits  composés  se  détendirent,  une  expression 
de  triomphe  les  illumina,  il  ne  put  retenir  un 
geste  de  folle  joie,  et  frappant  de  sa  canne  le 
parquet  : 

—  Sauvé!  pensa-t-il;  avec  la  procuration, 
je  puis  disposer  de  deux  cent  mille  écus  ;  c'est 
assez  pour  faire  face  aux  échéances  et  mainte- 
nir mon  crédit. 


vil. 


LE  VIEUX  SERVITEUR. 


La  muse  du  romaucier  ressemble  à  ce  démon 

de  Le  Sage,  qui  transporte  successivement  son 
protégé  d'une  demeure  à  l'autre  et  ouvre  à  son 
regard  les  réduits  les  plus  secrets.  11  n'est  pour 
elle  ni  distance  ni  mystère.  D'un  bond,  elle 
franchit  l'espace,  elle  sait  ouvrir  toutes  les 
portes,  comprendre  tous  les  langages,  traduire 
tous  les  gestes,  deviner  toutes  les  pensées,  et 
ou  pourrait  lui  appliquer  ce  qu'un  poëte  anglais 
dit  de  la  muse  épique  :  «  Le  monde  est  son 
champ  elles  sentiments  humains  sa  moisson.  » 
Nous  profiterons  des  ressources  que  nou> 
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offre  cette  ubiquité  pour  nous  échapper  avec 
elle  de  l'hùtel  de  M.  Moreau  et  pénétrer  dans 
la  chambre  la  plus  reculée  dune  maison  située 
à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Jacques. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin  :  un  rayon 
de  soleil,  glissant  à  travers  les  petites  vitres 
verdàtres  dune  haute  croisée ,  semblait  étein- 
dre la  lumière  d'une  bougie  qui  achevait  de  se 
consumer  sur  une  table  de  Boule,  devant  la- 
quelle Henriette  était  assise.  Sa  tète,  rejeîée 
en  arrière,  s'appuyait  au  dossier  du  fauteuil, 
ses  yeux  étaient  fermés,  et  l'égalité  de  sa  res- 
piration prouvait  que  le  sommeil  venait  enfin 
de  la  surprendre. 

Une  porte  sous  teniure  s'ouvrit  tout  à  coup 
à  l'autre  extrémité  de  la  chauibre,  et  Michel  y 
parut,  conduit  par  M*"^  Armand.  A  la  vue  de  la 
jeune  fille  endormie,  tous  deux  s'arrêtèrent. 

—  Voyez!  dit  la  tante  qui  montra  la  bougie 
près  d'entlammer  la  bobèche  de  papier  ;  elle  a 
encore  passé  la  nuit  sans  se  coucher. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  piemière  fois?  demanda 
le  vétéran. 

—  Hélas!  cher  monsieur  Marc,  depuis  cpie 
nous  avons  quitté  Versailles,  sommeil,  appétit, 
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gaieté,  luiil  a  disparu  !  sa  tristesse  augmente 
chaque  jour.  Rien  ne  l'ait  pour  la  distraire  ;  elle 
reste  des  heures  entières  assise  àla  même  place, 
une  tapisserie  à  la  main,  sans  lever  la  tête,  sans 
rien  dire  :  on  croirait  qu'elle  travaille  ;  mais  si 
l'on  s'approche,  on  voit  son  aiguille  immobile 
et  de  grosses  larmes  qui  roulent  de  ses  joues 
sur  le  canevas. 
Michel  fit  un  geste  de  tristesse  découragée. 

—  Ah!  je  la  reconnais,  murmura-l-il;  c'est 
le  cœur  de  son  père,  aimant  tout  bas,  mais  pour 
jamais.  Les  autres  oublient  ou  se  consolent; 
elle,  vous  verrez  qu'elle  ne  saura  que  mourir! 

— Jésus!  neditespointça!  interrompitM™'' Ar- 
mand; c'est  une  crise  à  passer.  A  la  longue,  il 
faudra  bien  que  le  souvenir  de  ce  prétendu 
maître  de  dessin  (que  Dieu  confonde  !  )  finisse 
par  s'user,  d'autant  que  le  hasard  nous  favo- 
rise. Ce  fils  de  Satan,  qui  semble  né  pour  notre 
perdition  à  nous  autres  pauvres  femmes,  a  dé- 
cidément rejoint  l'armée. 

—  Oui!  répli(iua  Michel;  car  je  viens  d'en- 
tendre les  crieurs  de  nouvelles  annoncer  la  part 
qu'il  avait  prise  à  l'attaque  de  je  ne  sais  quel 
fort.  Mais  si  nous  sommes  à  l'abri  de  ses  pour- 
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siiiies,  madame  Armand,  nous  ne  sommes  pas 
à  l'abri  de  son  souvenir. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  je  le  sais  bien,  dit 
la  vieille  dame  qui  avait  fait  un  pas  vers  la  ta- 
ble; regardez!  la  malheureuse  fille  aura  encore 
passé  la  nuit  à  écrire. 

—  C'est  donc  une  habitude? 

—  Depuis  que  nous  sommes  ici,  je  la  vois 
toujours,  dès  qu'elle  est  seule,  une  plume  à  la 
main. 

—  Correspondrait-elle  avec  le  dehors? 

—  Impossible!  elle  n'est  point  sortie  et  je 
suis  sûre  de  Françoise.  "Vous  voyez,  d'ailleurs, 
sur  le  parquet  ces  papiers  en  morceaux;  elle- 
même  déchire  ainsi  tout  ce  qu'elle  écrit. 

—  Je  comprends,  murmura  Michel  qui  sem- 
blait se  parler,  elle  fait  ses  confidences  au  pa- 
pier, faute  de  quelqu'un  à  qui  elle  puisse  tout 
dire...  Il  faut  pourtant  que  je  l'amène  à  s'ex- 
pliquer; cela  ne  peut  continuer  ainsi. 

Et  se  retournant  vers  la  tante. 

—  Pardon,  madame  Armand,  ajouta-t-il:  j'ai 
pensé  que  des  fleurs  égayeraient  M"*^  Hen- 
riette, et  je  suis  passé  chez  le  jardinier  du 
grand  clos  pour  en  choisir.  On  va  les  apporter 
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dans  un  instant;  ayez  la  bonté  de  les  recevoir 
et  de  les  faire  ranger  sur  le  petit  belvédère. 

—  C'est  ça,  dit  la  vieille  dame;  et  quand 
elle  s'éveillera,  vous  la  conduirez  pour  les  voir. 
—  Ah  !  sainte  Vierge  Marie  !  que  de  tourments 
vous  avez  pris  avec  cette  enfant,  cher  monsieur 
Marc  ! 

Le  vétéran  luiimposa  silence  de  lamain  ;elle 
poussa  un  soupir,  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit. 

Dès  qu'elle  eut  disparu.  Michel  s'approcha 
doucement  delà  jeune  fdie  et  se  mit  iila  regarder. 

Ce  n'était  plus  ce  riant  et  lumineux  visage  que 
nous  avons  entrevu  dans  le  petit  salon  de  Vlm- 
passe-Verte ;  la  fraîcheur  rosée  qui  semblait 
transluire  à  travers  l'albâtre  de  son  teint  avait 
fait  place  à  une  lividité  maladive;  les  joues  s'é- 
taient creusées,  un  cercle  brun  estompait  ses 
yeux  profondément  enchâssés  -.  le  nez,  devenu 
plus  fin,  semblait  crispé  par  une  souffrance  con- 
tenue, et  les  lèvres  pâlies  étaient  agitées  d'un 
léger  tremblement. 

Le  désordre  du  sommeil  avait  encore  ajouté 
à  l'expression  de  cet  ensemble  douloiu'eux.  La 
blonde  chevelure  de  la  jeune  fille  s'était  échap- 
pée du  réseau  de  soie  qui  la  retenait  et  avait 
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roulé  jusqu'à  ses  épaules.  Quelques  boucles  do- 
rées voilaient  à  demi  son  visage  comme  pour 
en  cacher  la  tristesse,  et,  sous  les  longs  cils 
humides,  une  dernière  larme  se  tenait  sus- 
pendue. 

Michel,  debout  et  immobile,  regarda  long- 
temps ce  visage  sitôt  ravagé  par  les  orages  du 
cœur.  Une  expression  de  pitié  désolée  se  mêlait 
sur  ses  traits  à  une  sorte  d'indignation.  Enfin,  il 
prit  son  front  à  deux  mains,  comme  s'il  eût 
voulu  fixer  ses  idées  et  se  forcer  lui-même  àré- 
tléchir.  Mais  sa  méditation  fut  courte.  11  sembla 
tout  à  coup  se  décider,  laissa  échapper  uii  geste 
de  résolution  irrévocable  et  fit  un  pas  vers  Hen- 
riette. 

Il  allait  la  réveiller,  lorsque  ses  regards  ren- 
contrèrent une  feuille  froissée  sur  laquelle  la 
jeune  fille  avait  tracé  quelques  mots  ;  après  un 
peu  d'hésitation,  il  la  saisit  et  s'approcha  de  la 
fenêtre  pour  la  lire. 

Ace  moment,  une  voix  lointaine  se  fit  enten- 
dre dans  une  des  rues  qui  aboutissaient  au  fau- 
bourg. D'abord  confuse,  elle  ne  tarda  i)as  à  de- 
venir plus  distincte,  et  Michel  reconnut  le  crieur 
de  nouvelles  qui  répétait  : 
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—  Demandez,  demandez  tous,  voilà  ce  qui 
vient  d'arriver. 

Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille;  elle  avait 
fait  un  mouvement. 

Il  y  eut  une  pause,  puis  la  voix  reprit  plus 
élevée  : 

—  Bulletin  de  l'armée  du  roi  ! 

Henriette  rouvrit  les  yeux  et  prêta  l'oreille 
comme  si  elle  eiit  reçu,  à  travers  l'engourdisse- 
ment du  sommeil,  une  perception  incertaine. 

La  voix  reprit  : 

—  Yictoire  remportée  par  les  troupes  fran- 
çaises. 

La  jeune  fille  se  redressa. 

—  Part  prise  à  l'action  par  M.  le  duc  de 
Fronsac ! 

Elle  se  souleva  en  tressaillant. 

—  Sa  bravoure  et  sa  blessure  ! 
Henriette  poussa  nn  grand  cri. 

—  Blessé  !  dit-elle  en  se  levant  pour  courir 
à  la  fenêtre. 

Mais  elle  s'arrêta  à  la  vue  de  Michel  et  ne 
put  que  répéter  : 

—  Blessé! 

—  Seulement  au  bras  et  légèrement,  acheva 
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le  vieux  soldat  :  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  avoir 
les  honneurs  de  la  journée;  je  viens  d'entendre 
lire  la  dépêche  affichée  aux  portes  de  toutes  les 
églises  :  elle  annonce  que  M.  de  Richelieu  doit 
rapporter  lui-même  dans  quelques  jours  les  dra- 
peaux pris  sur  l'ennemi!  —  Plût  à  Dieu  que 
M'^  Henriette  pût  guérir  aussi  facilement! 
La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Moi,  guérir,  reprit-elle  ;  et. . .  de  quel  mal  ? 

—  De  celui  qui  vous  fait  regarder  la  vie 
comme  un  fardeau  trop  lourd  à  porter!  répli- 
qua Michel  tristement. 

Henriette  voulut  protester. 

—  Ohl  ne  le  niez  pas,  continua-t-il;  c'est 
écrit  !  écrit  de  votre  main  ;  voyez  plutôt  ! 

Il  lui  montrait  la  page  trouvée  sur  la  table  un 
instant  auparavant.  La  jeune  fille  rougit  en  la 
reconnaissant,  fit  un  geste  pour  la  reprendre, 
puis  devint  plus  pâle. 

—  Et...  comment...  ce  papier  est-il  tombé 
entre  vos  mains?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Je  l'ai  pris  là  encore  mouillé  de  vos  pleurs  ! 
répondit  Michel  avec  un  accent  de  reproche 
tendre. 

8 
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Henriette  tressaillit;  une  contraction  de  dépit 
irrité  crispa  ses  traits. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'un  ton  amer,  le  secret  que 
je  n'avais  confié  h  personne,  M.  Marc  acru  pou- 
voir le  surprendre?  Je  n'ai  plus  la  liberté  de  ma 
douleur?  On  entre  de  force  dans  mon  âme  ;  on  y 
lit  malgré  moi,  sans  que  je  puisse  même  savoir 
dans  quel  but  et  de  quel  droit? 

Michel  fit  un  mouvement. 

—  De  quel  droit!  répéta-t-il;  oh!  c'est  juste! 
Mademoiselle  Henriette  ignore  celui  que  je  puis 
avoir  sur  ce  qui  l'intéresse;  elle  ne  sait  rien  de 
notre  passé  à  tous  deux.  Je  ne  suis  pour  elle 
qu'un  étranger. 

—  Pardon  !  interrompit  la  jeune  fille  qui  re- 
grettait déjà  sa  vivacité  ;  je  n'aurais  pas  dû  ou- 
blier votre  titre  de  tuteur!... 

—  Et  si  ce  titre  ne  m'appartenait  pas  !  reprit 
Michel  en  la  regardant. 

—  A  vous  !  s'écria  Henriette;  mais  ne  vous 
est-il  pas  donné  i)ar  ma  tante  elle-même  ? 

—  Et  si  elle  avait  également  usurpé  cehii 
qu'elle  porte. 

—  Gomment? 


DE   SAINT-ROCH.  i85 

—  Si  VOUS  étiez  une  orpheline  ([ui  ignore  jus- 
qu'à son  nom. 

—  Ciel  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  j'ai  cru  devoir  taire  longtemps  par 
prudence;  ce  que  vous  ne  sauriez  point  encore 
aujourd'hui,  si  je  n'avais  besoin  de  me  justifier, 
de  gagner  votre  contiance  par  la  mienne,  de 
relever  votre  courage  en  vous  disant  ce  que  vous 
êtes  et  ce  qu'on  doit  attendre  de  vous. 

—  Ah,  parlez!  parlez!  dit  la  jeune  fille  dont 
le  visage  avait  repris  ses  couleurs  et  qui,  à  demi 
soulevée  de  son  siège,  fixait  sur  le  vétéran  des 
yeux  qu'une  tlamme  subite  avait  ranimés. 

Ce  dernier  l'invita  à  se  rasseoir  par  un  geste 
respectueusement  impératif;  lui-même  prit  une 
chaise  et  se  plaça  de  l'autre  côté  du  pupitre.  Son 
émotion  était  visible.  Il  passa  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front  et  parut  hésiter;  mais  enfin 
il  fit  un  effort. 

—  Avant  de  parler  k  mademoiselle  de  ce  qui 
la  regarde,  je  suis  forcé  de  lui  parler  de  moi- 
même,  dit-il,  vu  qu'il  faut  prendre  les  choses  au 
commencement.  .le  lui  dirai  donc  que  je  suis  né 
dans  une  pauvre  cabane  du  Gévaudan,  et  que  je 
n  ai  jamais  connu  que  ma  grand'mère,    une 
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chrétienne  dont  les  catholiques  auraient  fait  une 
sainte  si  elle  avait  été  de  leur  église,  mais  qui 
lisait  la  Bible  et  priait  debout.  Mon  père  et  ma 
mère  étaient  morts  presque  dès  ma  naissance  ; 
ils  m'avaient  laissé  à  la  digne  femme  qui  m'éleva 
en  grande  misère,  mais  avec  les  consolations  de 
l'Evangile.  A  chaque  épreuve,  elle  savait  trou- 
ver un  passage  du  livre  saint  qui  donnait  pa- 
tience. 

Cependant  la  charge  serait  devenue  trop  forte 
sans  la  charité  d'un  généreux  gentilhomme  qui 
était,  comme  nous,  de  la  religion  et  demeurait 
dans  le  voisinage.  M.  le  chevalier  de  Barmont 
nous  prit  chez  lui,  et  ma  grand'mère  mourut 
sous  son  toit  en  me  recommandant  de  rester 
fidèle  à  Dieu  et  à  mon  maître. 

Pour  ce  dernier,  la  recommandation  était 
inutile,  car  mon  cœur  m'y  portait  d'inclhiation. 
Aussi,  quand  M.  le  chevalier  partit  pour  l'ar- 
mée du  roi,  je  demandai  à  le  suivre  et  à  servir 
dans  sa  compagnie. 

J'ai  fait  avec  lui  les  grandes  campagnes,  de 
M.  de  Turenne,  et  assez  bien  rempli  mon  de- 
voir pour  qu'on  m'ait  cru  digne  d'un  sabre 
d'honneur.  Je  l'ai  dû  aux  sollicitations  de  M.  de 
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Barinonl;  jamais  meilleur  maître  n'eut  (jose  le 
dire)  plus  fidèle  serviteur.  Dans  la  bataille,  je 
combattais  h  ses  côtés,  au  bivouac,  je  dormais 
à  ses  pieds;  je  le  respectais  comme  mon  chef 
et  je  l'aimais  comme  mon  père  ! 

Il  le  savait  bien,  et  me  rendait  en  confiance 
ce  que  je  lui  donnais  en  dévouement.  Ce  lut  la 
cause  de  ma  perte.  Les  officiers  inférieurs  me 
jalousaient  et  cherchaient  toutes  les  occasions 
de  me  pousser  à  bout.  J'étais  trop  accoutumé  à 
la  bonté  de  M.  le  chevaherpour  ne  pas  suppor- 
ter avec  impatience  leur  brutalité.  Un  jour  (c'é- 
tait après  une  accusation  qu'il  n'avait  pu  justi- 
fier), l'un  d'eux  s'emporta  plus  fort  que  d'habi- 
tude et  leva  la  main  pour  me  frapper.  J'étais  à 
bout  de  patience;  le  sang  me  monta  au  cer- 
veau... et...  je  prévins  le  coup  en  frappant 
moi-même  ! 

Henriette,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  avec 
une  attention  avide,  ne  put  réprimer  un  geste 
et  une  exclamation. 

—  Vous  devinez  la  gravité  d'une  pareille 
faute,  continua  Michel;  la  discipUne  n'admettait 
aucune  excuse;  j'allais  être  condamné  à  mort! 
Il  ne  restait  qu'un  seul  moyen  de  salut  :  M.  le 
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chevalier  gagna  des  médecins  qui  me  déclarè- 
rent fou,  et  il  me  fit  envoyer  à  Bicêlre! 

Il  avait  promis  de  ne  point  m'y  abandonner. 
Quelques  mois  devaient  suffire  pour  que  je  fusse 
oublié,  et  alors  il  devait  obtenir  mon  élar- 
gissement ou  faciliter  ma  fuite.  Mais,  hélas! 
il  ne  songeait  pas  que  lui-même  avait  tout  à 
craindre. 

La  persécution  contre  les  huguenots  s'était 
réveillée.  Revenu  au  pays,  M.  de  Barmont  se 
trouva  naturellement  le  recours  de  tous  les  per- 
sécutés. C'était  à  lui  qu'on  demandait  protec- 
tion ou  conseil.  Son  manoir  était  devenu  le 
rendez-vous  commun  ;  on  y  allait  pour  chercher 
les  consolations  des  pasteurs  proscrits  et  ca- 
chés. Le  gouverneur  en  fut  averti.  Un  détache- 
ment de  dragons  arriva  au  moment  du  prêche, 
et,  comme  quelques  jeunes  gens  voulaient  ré- 
sister, l'officier  ordonna  de  faire  feu  !  M.  et 
M"''  de  Barmont.  qui  s'étaient  jetés  en  avant 
pour  protéger  leurs  hôtes,  tombèrent  frappés  à 
mort;  le  reste  prit  la  fuite.  Quelques  vieillards  et 
quelques  enfants  furent  seuls  faits  prisonniers. 

—  Et  pendant  ce  temps  vous  restiez  retenu 
à  Bicêtre?  demanda  Heiuiette  dont  les  regards 
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impatients  semblaiiMil  vouloir  liàter  le  récit  dt' 
Michel. 

— Pendant  ce  teuipsj  avais  moi-même  réussi 
à  gagner  un  des  gardiens  et  à  m'échapper!  re- 
prit le  vieux  soldat.  Je  savais  que  le  plus  sûr 
moyen  de  me  dérober  aux  recherches  était  de 
me  cacher  dans  la  foule  de  la  grande  ville;  j'al- 
lai, en  conséquence,  m'étabhr  au  faubourg 
Saint-Marceau  parmi  les  ouvriers  pour  huis  et 
serrures,  dont  le  métier  m'avait  toujours  fait 
envie.  M.  le  chevalier,  qui  battait  lui-même  le 
fer  avec  une  rare  adresse,  s'était  bien  souvent 
servi  de  moi  à  la  forge  du  manoir;  aussi  me 
fis-je  recevoir  sans  peine  compagnon  serrurier. 
Au  bout  de  quelques  mois,  le  goût  et  la  bonne 
volonté  aidant,  j'étais  recherché  par  les  plus 
habiles  maîtres.  On  me  confiait  la  fabrication 
des  fermetures  à  secret  pour  les  petits  meubles 
des  grandes  dames  et  les  coffres  des  financiers; 
mon  salaire  n'était  plus  proportionné  au  travail, 
mais  au  besoin  qu'on  avait  de  mon  adresse,  et 
je  rélevais  presque  à  volonté. 

J'avais  plusieurs  fois  essayé  d'obtenir  quel- 
ques nouvelles  de  M.  de  Barmont  et  de  lui  en 
donner,  mais  sans  réussir.   Je  n'osais  point 
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écrire,  de  peur  de  compromettre  mon  ancien 
maître  ou  de  faire  deviner  ma  retraite,  et  je  ne 
connaissais  personne  qui  pût  me  servir  d'inter- 
médiaire. Enfin,  le  hasard  me  fît  rencontrer  un 
compagnon  qui  arrivait  de  Javoulx  et  qui  me 
raconta  la  triste  aventure  du  manoir  de  Bar- 
mont. 

Depuis  la  mort  de  ma  grand'mère,  je  n'avais 
point  reçu  de  coup  si  rude.  Mon  procès  elle 
cabanon  de  Bicêtre  n'étaient  rien  en  compa- 
raison de  ce  mallieur.  Pendant  dix-huit  ans  que 
j'avais  vécu  près  du  chevalier,  je  m'étais  habi- 
tué à  le  chérir  comme  mon  protecteur  et  à  le 
respecter  comme  mon  maître.  Dans  ce  long 
service,  il  n'y  avait  pas  eu  une  heure  de  dépit 
ou  de  refroidissement.  On  aurait  pu,  à  chaque 
minute,  me  demander  ma  vie  pour  M.  de  Bar- 
mont  et  je  me  serais  trouvé  content  de  la  don- 
ner. A  la  nouvelle  de  son  malheur,  je  restai 
d'abord  terrassé.  Mais  un  souvenir  traversa 
tout  à  coup  ma  peine.  M.  et  M»"^  de  Barmont 
avaient  une  fille  !  tous  deux  morts,  qu'était-elle 
devenue?  Le  compagnon  (jui  m'avait  raconté 
leur  triste  sort  ne  put  me  rien  dire,  sinon  que  les 
enfants  faits  prisonniers  au  manoir  avaient  été 
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conduits  d'abord  à  la  prison  de  Marvejols,  puis 
dirigés  sur  Paris.  Il  ne  m'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  me  mettre  en  quête.  Après  beaucoup 
de  démarches,  j'appris  qu'on  avait  conduit  les 
orphelins  huguenots  à  Saint-Lazare,  pour  être 
convertis.  Je  pris  des  informations.  Parmi  eux 
se  trouvait  bien  une  petite  fille  de  cinq  à  six 
ans  qui  arrivait  du  Midi  ;  on  me  permit  de  la 
voir,  et  (jugez  de  ma  joie!)  c'était  la  fdle  du  che- 
valier !  c'était  vous  I 
Henriette  se  redressa. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  saisie  :  ai-je  bien  en- 
tendu, grand  Dieu!...  éte^-vous  sûr?...  moi, 
fille  de  M.  de  Barmont? 

—  Et  j'en  ai  les  preuves,  ajouta  vivement 
Michel;  car  en  vous  arrachant  aux  mains  de  vos 
geôliers,  je  voulais  être  certain  que  je  sauvais 
l'enfant  de  mon  maître. 

—  Mais  comment  pùtes-vous  réussir  ? 

—  Je  me  rappelais  avoir  entendu  dire  ;ï 
M.  le  chevalier,  qui  le  savait  par  expérience, 
que  l'intendant  de  Saint-Lazare  vendait  à  prix 
d'argent  les  orphelins  confiés  à  sa  garde  ;  j'avais 
des  épargnes  que  je  fis  offrir  ei  qui  fiiiriii  ac- 
ceptées. 
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—  Ainsi,  interrompit  la  jeune  tille,  c'est  à 
vous  que  je  dois  ma  délivrance  ! 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  qui  sembla  remué 
I)ar  ce  souvenir  ;  oh  !  je  vivrais  mille  années 
que  je  n'oublierais  jamais  ce  moment  !  C'était  iin 
soir  d'hiver  ;  le  gardien  m'avait  donné  rendez- 
vous  à  l'une  des  petites  portes  du  jardin.  Dix 
heures  sonnaient  quand  je  l'entendis  venir.  Il 
vous  portait  dans  ses  bras  tout  endormie  et 
vous  remit  dans  les  miens  ([ui  alors  étaient 
robustes  et  entiers.  Je  ne  lui  dis  pas  un  seul 
mot,  mais  je  lui  donnai  la  somme  convenue 
qu'il  compta;  puisje  vous  enveloppai  dans  mon 
tablier  de  travail  pour  vous  garantir  du  froid  et 
vous  cacher.  J'étais  si  joyeux  ((ue  mes  jambes 
tremblaient  sous  moi..  Je  pris  par  les  rues  les 
plus  désertes  et  j'arrivai  au  nouveau  logement 
que  j'avais  loué.  —  Ah  !  je  jne  souviens  encore 
de  tout  comme  si  c'était  hier  !  —  Je  vous  cou- 
chai sur  le  petit  lit  préparé  pour  vous  près  de 
la  miniature  de  votre  père,  qu'il  mavait  remise 
au  moment  de  le  quitter,  et  sous  le  sabre  d'hon- 
neur gagné  en  Allemagne.  J'avais  ainsi,  dans  le 
même  coin  de  ma  mansarde,  toutes  mes  ri- 
chesses et  tous  mes  bonheurs  !  Je  sentis  alors 
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mon  cœur  se  gonfler....  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux  ;  je  me  mis  à  deux  genoux  devant  le 
petit  lit  et  je  restai  là,  bien  longtemps,  h  re- 
garder dormir  Tenfant  de  celui  dont  j'avais  été 
le  serviteur  et  le  soldat  î 

—  Cher  monsieur  Marc  !  dit  Henriette  en 
rendant  la  main  au  vétéran  ;  et  jusqu'ici  vous 
m'avez  laissé  ignorer  ce  que  je  vous  devais. 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  reprit  Michel,  je 
ne  faisais  que  payer  une  dette,  mais  il  fallait  la 
payer  tout  entière:  car  je  ne  voulais  point  lais- 
ser déchoir  la  dernière  descendante  des  Bar- 
mont;  il  fallait  qu'elle  fut  élevée  comme  une 
fille  de  gentilhomme.  C'était  mon  devoir,  mon 
honneur!  puisque  j'étais  là,  elle  ne  devait  plus 
j)arnilre  orpheline. 

—  C'est  alors  que  vous  m'avez  confiée  à 
M"""  Armand? 

—  Afin  de  vous  faire  retrouver  des  soins  de 
mère.  J'avais  toujours  peur  qu'on  ne  vous  re- 
connût pour  une  des  orphelines  de  Saint-La- 
zare ;  qu'on  ne  vous  arrachât  d'entre  mes  mains 
pour  vous  emprisonner  au  fond  de  quelque  cou- 
vent. Je  cachai  votre  nom  à  M'""  Armand  elle- 
niême.  qui  consentit  à  vous  élever  conuiie  sa 
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nièce.  Moi  j'étais  robuste  et  habile  ouvrier;  eu 
redoublant  de  travail,  je  pouvais  Iburnir  à  tous 
vos  besoins.  J'étais  fier  de  vous  voir  grandir, 
belle,  contente,  et  ne  manquant  de  rien. 

Henriette  l'interrompit  par  une  exclamation 
d'attendrissement  et  de  reconnaissance. 

—  De  sorte  que  cette  aisance  qui  m'a  entou- 
rée dès  mon  enfance,  dit-elle,  je  la  devais  à 
votre  travail. 

—  Hélas!  reprit  Michel  dont  le  visage  s'était 
assombri;  mes  forces  ne  répondirent  pas  long- 
temps à  ma  volonté.  Depuis  quatre  années  je 
travaillais  sans  relâche;  pendant  tout  ce  temps, 
le  soleil  ne  s'était  guère  couché  pour  moi  ;  je 
sentis  subitement  qu'il  allait  disparaître.  Une 
blessure  que  j'avais  autrefois  reçue  au  front  se 
rouvrit,  ma  vue  s'affaiblit;  je  devenais  aveugle  ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

—  Aveugle!  répéta  le  vétéran;  comprenez- 
vous  tout  ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  dans  ce 
mot?  Aveugle!  Quand  mon  travail  de  toutes  les 
heures  pouvait  à  peine  suffire.  Aveugle  !  c'est- 
à-dire,  prisonnier  dans  une  nuit  sans  fin  ;  inu- 
tile, impuissant!  L'épreuve  était  trop  forte;  je 
ne  voulus  point  l'accepter!  je  me  raidis  contre 
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le  mal;  je  nie  dis  que  j'arriverais  à  le  vaincre  h 
force  de  courage.  Je  continuai  mon  travail 
acharné.  Au  lieu  de  reconnaître  comme  Salo- 
mon  dans  l'Ecclésiaste  :  «  Qu'on  ne  aanrait 
rien  ajouter  ni  rien  diminuer  de  ce  que  Dieu  a 
voulu  »,  je  luttai  contre  lui  en  me  confiant  à 
mes  seules  forces.  La  punition  ne  se  fil  pas  at- 
tendre. Un  jour  que  l'éclat  de  la  forge  avait 
accru  mon  aveuglement,  j'avançai  la  main  vers 
l'enclume,  sans  voir  le  marteau  levé  d'un  de 
mes  compagnons;  la  main  fut  broyée  du  coup  ! 
On  me  porta  à  la  plus  prochaine  infirmerie,  d'où 
je  sortis  deux  mois  après...  tel  que  vous  me 
voyez. 

Michel  avait  retiré  le  gant  qui  déguisait  habi- 
tuellement sa  blessure  et  montrait  son  bras  mu- 
tilé. Henriette  joignit  les  mains  avec  un  cri  de 
surprise  et  de  douleur;  le  vétéran  continua  : 

—  Ma  dernière  espérance  était  perdue;  non- 
seulement  le  jour  s'éteignait  pour  moi,  maisDieu 
venait  de  briser  l'instrument  dans  h-quel  je  m'é- 
tais jusqu'alors  confié.  Si  j'avais  été  seul,  j'au- 
rais pu  me  résigner;  mais  cette  tâche  que  j'avais 
entreprise,  il  faudrait  donc  y  renoncer?  La  fille 
de  mon  maître  allait  retomber  aux  mains  de  ses 
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ennemis  ou  subir  tous  les  tourments  du  besoin  ! 
Je  dierchais  en  vain  ({uelque  expédient;  les 
jours  se  succédaient  sans  rien  apporter.  M'"''  Ar- 
mand m'avait  écrit  deux  fois  pour  me  dire  que 
ses  dernières  ressources  étaient  épuisées  :  je 
reçus  une  troisième  lettre  qui  m'avertissait  que 
vous  étiez  au  lit,  atteinte  de  la  contagion  qui 
ravageait  alors  Paris,  sans  médecin,  sans  remè- 
des et  sans  argent. 

A  cette  nouvelle,  je  sentis  nron  courage  fai- 
blir et  ma  raison  se  troubler.  Privé  ÙV  seco.urs 
et  d'espoir,  je  fus  près  de  laisser  là  ma  vie  inutile 
comme  un  fardeau  devenu  trop  lourd.  Pendant 
quelques  instants,  je  ne  songeai  qu'à  m'écliap- 
per  d'ici-bas  et  à  me  réfugier  avec  Job  dans  le 
sépulcre  «  pour  y  dormir  mon  sommeil  l  »  Mais 
au  milieu  de  mon  désespoir,  le  souvenir  des 
enseignements  de  ma  vieille  grand'mère  me 
revint  :  je  me  rappelai  la  parole  de  saint  Paul 
aux  Coriiuhieiis  :  «  Bnii  suit  Dieu  qui  nous 
console  pour  que  nous  pariaqious  ensuite  cette 
consolation  à  ceux  qui  souffrent!  »  et  je  me  dis  : 
puisque  ton  Père  céleste  t'a  laissé  la  vie.  c'est 
qu'il  veut  se  servir  de  toi,  mais  c'est  ii  lui  seul 
de  choisir  la  manière  dont  il  désire  l'employer. 
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Tant  que  tu  as  eu  des  forces,  tu  as  demaiulé  tes 
ressources  au  travail;  maintenant  que  tu  les  as 
perdues,  demande-les  à  la  générosité  de  tes 
frères. 

Et  comme  l'orgueil  humain  se  révoltait  en 
moi,  le  souvenir  du  chevalier  sembla  seSéveiller 
et  prendre  la  parole  pour  me  dire  ;  —  A  tout 
prix,  il  fiiut  qu<.'  tu  sauves  l'orpheline  de  ton 
maître  du  froid  et  de  la  faim.  Quand  tu  étais^' 
soldat,  tu  n'as  jamais  reculé  devant  la  fatigue 
ni  le  danger;  maintenant,  rappelle-toi  que  tu  es 
chrétienpour  ne  pas  reculer  devant  l'humiliation. 

Je  me  parlai  ainsi  tout  le  jour.  Enfin,  le  soir 
venu,  mon  cœur  fit  violence  à  mon  orgueiK  je 
descendis  mon  haut  escalier  h  tâtons,  j'arrivai 
dans  la  rue,  et  là,  sans  rien  dire,  la  rougeur  au 
front,  des  pleurs  de  honte  à  chaque  paupière..., 
je  tendis  la  main. 

La  jeune  fille  l'interrompit  par  une  exclama- 
lion  si  poignante  qu'il  releva  les  yeux  ;  elle  avait 
la  tête  rejetée  en  arrière,  les  mains  jointes,  et 
le  visage  couvert  de  larmes. 

—  Vous!  murmura-t-clle  d'une  voix  balbu- 
tiante; et  c'était...  pour  moil 

—  Dieu  voulut  me  récompenser,  reprit  Mi- 
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chel  ;  j'avais  fermé  les  yeux  afin  de  ne  rien  voir; 
mais,  au  bout  d'un  instant,  j'entendis  quelqu'un 
s'arrêter  avec  une  interjection  de  pitié  ;  mou 
uniforme  (seul  habit  qui  me  restât  et  que  j'avais 
dû  prendre)  venait  de  le  frapper,  et  je  sentis 
qu'il  mé  glissait  dans  la  main  une  pièce  d'or. 
En  toute  autre  occasion,  j'aurais  rougi  de  cette 
première  aumône  ;  eh  bien!  je  ne  pus  retenirim 
cri  de  joie  en  pensant  que  c'était  pour  vous. 

—  Ah!  c'est  trop!  s'écria  Henriette  qui  sai- 
sit la  main  du  vétéran  et  la  pressa  sur  son  cœur; 
comment  pourrai-je  jamais  reconnaître?...  Et 
vous  m'aviez  laissée  ignorer  jusqu'ici  tant  de 
dévouement! 

—  Parce  que  j'en  étais  assez  récompensé  par 
votre  bonheur,  reprit  Michel;  Dieu  m'avait  pris 
sous  sa  protection  ;  il  avait  changé  ma  misère 
presque  en  richesse,  et  j'avais  pu  vous  faire 
une  existence  selon  mes  souhaits.  En  vous 
voyant  près  de  M""^  Armand  ,  joyeuse  et  ne 
manquant  de  rien,  je  me  disais  orgueilleuse- 
ment, connue  David  après  sa  victoire  sur  les 
Philistins  :  «  Dieu  in  a  donné  selon  mes  mérïteslf> 
votre  joie  était  le  luxe  de  ma  pauvreté.  Mais  de- 
puis, tout  est  changé;  un  moment  a  détruit 
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l'ouvrage  de  quinze  années.  A  la  place  de  ce 
sourire  qui  me  coulait  dans  le  cœur,  comme  un 
rayon  de  soleil,  je  ne  trouve  plus  qu'un  visage 
pâli  par  les  veilles. 

La  jeune  fille  tendit  les  mains. 

— Non,  balbutia-t-elle;  monsieur  Marc...  Si 
vous  saviez...,  mon  Dieu!  mon  Dieu  1 

Les  larmes  qui  la  gagnèrent  lui  coupèrent  la 
voix  et  elle  se  cacha  le  visage. 

Le  vétéran  soupira  en  secouant  la  tête  avec 
tristesse. 

—  Vous  voyez,  dit-il  :  je  vous  fais  encore 
pleurer;  il  eût  mieux  valu  ne  point  parler!... 
mais  mon  cœur  s'est  ouvert  malgré  moi.  Je  me 
suis  dit  :  —  Quand  elle  saura  ce  que  j'ai  fait, 
elle  comprendra  que  son  repos  m'appartient, 
que  j'y  ai  droit;  elle  ne  voudra  pas  que  tous 
mes  efforts  aient  été  inutiles;  qu'il  ne  me  reste 
rien  de  tant  d'espérances!  elle  tâchera  de  gué- 
rir pour  que  j'aie  encore  une  raison  de  vivre  ; 
elle  aura  pitié  d'un  vieux  serviteur  qui  n'a  ja- 
mais attendu  d'autre  récompense  que  le  bon- 
heur de  la  fille  de  son  maître,  et  qui  le  lui  de- 
mande... à  genoux! 

En  parlant  ainsi,  Michel  s'était  levé,  les  yeu.x 
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humides,  les  lèvres  tremblantes,  et  s'était  age- 
nouillé près  du  fauteuil  de  Henriette.  Celle-ci, 
qui  éclatait  en  sanglots,  le  força  à  se  relever  et 
se  jeta  sur  sa  poitrine.  Elle  eût  voulu  le  remer- 
cier, le  rassurer;  l'émotion  était  trop  forte. 
Pendant  un  moment,  tous  deux  ne  purent  que 
confondre  leurs  larmes.  Enfin,  le  vétéran  se  dé- 
gagea avec  une  sorte  de  modestie  respectueuse, 
et  essuyant  ses  yeux  : 

—  Si  seulement,  dit-il,  mademoiselle  me 
promettait  de  prendre  courage  !... 

—  Ah!  je  vous  le  promets,..,  s'écria  Hen- 
riette; oui...,  oui...,  je  veux  reconnaître  tant 
de  générosité...;  ne  craignez  rien;  j'oublie- 
rai..., j'oublierai... 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole;  Marc  lit 
un  geste  désolé. 

—  Non,  reprit-elle  plus  vivement  en  essuyant 
ses  yeux...:  je  ne  pleure  pas,..,  cher  monsieur 
Marc, — c'est  nerveux, — Désormais  je  veux  être 
tout  entière  à  la  reconnaissance,  au  bonheur 
que  je  vous  dois. 

—  Alors,  reprit  le  vétéran  d'un  ton  de  prière, 
pourquoi  refuser  les  moindres  distractions  ? 

—  Je  ne  les  refuserai  plus,  interrompit  la 
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jeune  fille  précipitamment  et  comme  quelqu'un 
qui  cherche  h  s'étourdir;  je  serai  gaie,  monsieur 
Marc  ;  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  1  prouvez-le  moi,  dit  le  vieux  ser- 
viteur, en  vous  occupant  des  fleurs  que  j'ai  fait 
porter  pour  vous  sur  la  petite  terrasse. 

—  Des  fleurs  !  répéta  Henriette  ;  ah  !  je  veux 
les  soigner  moi-même...,  vous  verrez...;  je  les 
aimerai  comme  celles...  d'autrefois!... 

Ici,  sa  voix  s'éteignit  au  souvenir  du  parterre 
cultivé  à  Versailles  et  qui  lui  rappelait  tant  de 
douces  images;  mais  en  voyant  le  nuage  qui 
passa  sur  le  front  du  vétéran,  elle  reprit  aussitôt 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Pardon...,  monsieur  Marc...,  ce  n'est 
rien...,  absolument  rien...;  —  je  vous  assure 
que  c'est  nerveux!...  Tenez,  voilà  mes  larmes 
essuyées...;  — je  veux  aller  voir  vos  fleurs.  — 
Ah!  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...,  il  faut  être 
indulgent...;  vous  verrez  que  j'aurai  du  cou- 
rage..., que  je  serai  digne  de  vous. 

Elle  serra  encore  la  main  de  Michel  et  courut 
à  h  terrasse,  autant  pourlaisser  un  libre  cours 
h  son  émotion  que  pour  visiter  le  présent  de  son 
protecteur. 
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Celui-ci  la  suivit  uu  iiistaut  du  regard.  Il  la 
vit  s'approcher  des  caisses  de  fleurs,  aller  len- 
tement de  l'une  à  l'autre,  essuyant  une  larme  à 
chaque  station,  et  s'accouder  enfin  sur  la  balus- 
trade, les  yeux  perdus  dans  le  long  faubourg  où 
tourbillonnait  une  foule  agitée. 

Le  vétéran  secoua  la  tête  et  tomba  lui-même 
dans  une  sombre  méditation.  Il  cherchait  les 
moyens  d'arracher  la  jeune  fille  à  sa  préoccu- 
pation, de  détourner  son  cœur  en  occupant  son 
esprit,  de  profiter  de  la  soumission  attendrie 
que  sa  révélation  venait  de  lui  inspirer,  pour 
obtenir  d'elle  quelque  résolution  énergique.  Il 
flottait  encore  entre  plusieurs  projets,  lorsque 
jyjrae  Armand  parut  à  la  porte  du  salon. 

La  vieille  dame  portait  sur  tout  son  visage 
l'expression  d'une  surprise  effrayée;  ses  pas 
étouffés  et  ses  mains  étendues  annonçaient 
la  crainte  d'être  découverte.  A  l'exclamation 
que  laissa  échapper  Michel  en  l'apercevant,  elle 
lui  imposa  silence  par  un  geste  répété. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  vétéran  à  voix 
basse  et  en  s'approchant. 

]\lmc  Armand  lui  prit  la  main,  l'entraîna  vers 
une  petite  porte  vitrée  par  le  haut,  écarta  un  ri- 
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deau  de  loile  de  Bergame  et  lui  montra  nu 
homme  en  veste  occupé  dans  le  corridor  à  dé- 
tacher de  son  crochet  une  caisse  de  fleurs. 

—  Voyez  1  murmura-l-elle  à  son  oreille. 

—  Eh  bien?  dit  Michel  qui  ne  pouvait  com- 
prendre ce  mystère;  c'est  sans  doute  un  des 
garçons  jardiniers  du  voisin. 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  donc  pas? 

—  Mais...  non. 

Elle  le  fit  reculer  de  quelques  pas,  dans  la 
crainte  d'être  entendue. 

—  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  ce 
prétenduvaletde place,  qui  s'était  introduit  chez 
nous  à  Versailles  et  qui  n'était  qu'un  agent  dé- 
guisé de  M.  de  Fronsac? 

—  Sans  doute  ;  mais  quel  rapport  peut  avoir 
ce  garçon  jardinier? 

—  C'est  lui! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  m'en  suis  assurée,  ce  sont  les  mêmes 

traits,  la  même  voix...  Je  l'ai  aperçu  écoulant 

aux  portes,  regardant  autour  de  lui  pour  se 

mettre  au  fait  du  logis...  —  et,  tenez,  tenez... 

il  s'approche  de  la  terrasse...  ;  voyez  son  geste 

de  joie...,  il  a  aperçu  Henriette...  N'en  dou- 

9. 
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lez  pas,   c'est  M.  de  Fronsac  qui  l'envoie... 

—  M.  de  Fronsac?...  répéta  Michel  étonné; 
coiument  le  croire,  quand  il  est  absent? 

Un  cri  poussé  par  Henriette  l'intel'rompit  : 
la  jeune  fille  s'élança  dans  le  salon,  pâle  et 
haletante,  en  appelant:  —  Madame  Armand, 
monsieur  Marc  ? 

—  Qu'est-ce  donc?  demandèrent-ils  en  même 
temps. 

Elle  les  prit  par  la  main,  et  les  entraînant 
vers  la  terrasse  : 

—  La,  regardez  !  s'écria-t-ellc,  à  la  portière 
de  ce  carrosse  arrêté  devant  la  maison  du  no- 
taire, ces  deux  hommes  !... 

—  Il  me  semble,  reprit  Michel,  que  le  plus 
vieux  est  M.  Moreau. 

—  Mais  l'autre,  l'autre!... 
M"'^  Armand  avança  la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  fasse  miséricorde  !  inter- 
rompit-elle; c'est  le  prétendu  M.  Hubert. 

—  Oui,  reprit  vivement  Henriette;  M.  Hu- 
bert ici,  quand  nous  savons  que  le  duc  de  Fron- 
sac est  k  l'armée,  qu'une  blessure  Vy  retient. 

—  Mais  alors,  fit  observer  le  vétéran,  nous 
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avons  été  trompés  ;  celui  que  vous  receviez  à 
Versailles  n'était  point  le  duc. 

—  C'est  ce  que  ce  vaurien  pourrait  nous  dire 
interrompit  M™''  Armand  en  montrant  Coquil- 
lard  qui  venait  d'avancer  la  tête  à  la  porte  vitrée. 

Michel  courut  à  lui,  le  saisit  au  collet  et  le 
força  à  entrer. 

Le  valet  de  place  fut  d'abord  déconcerté,  et 
répondit  en  balbutiant  aux  premières  questions 
du  vétéran;  mais  après  l'avoir  examiné,  il  parut 
se  rappeler  tout  à  coup  un  souvenir,  et  comme 
Michel,  qui  continuait  aie  secouer,  lui  répétait 
de  déclarer  le  véritable  nom  de  l'homme  par 
qui  il  était  envoyé,  il  s'écria  à  son  tour  : 

—  Un  moment!  Commencez  par  me  laisser, 
sans  quoi  j'en  dirai  peut-être  plus  que  vous  ne 
voulez. 

—  Et  que  diras-tu?  demanda  le  vétéran. 

—  Je  dirai,  repritle  valet  de  place  en  clignant 
de  l'œil,  ce  que  m'a  appris  M""'  Rossignol. 

Michel  tressaillit. 

—  M'"*' Rossignol?  répéta-t-il  en  baissant  la 
voix  et  prenant  le  valet  à  part  ;  tu  la  connais  donc? 

—  Comme  un  neveu  connaît  sa  tante. 

—  Quoi!  tu  serais... 
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—  Nicolas  Goquillard,  candidat  à  la  place  de 
sourd  et  muet...,  et  je  sais  l'histoire  du  vétéran 
qui  est  établi  au  petit  portail  de  Saint-Roch... 

Michel  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres, 

—  Tais-toi,  malheureux,  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Coquillard;  mais 
le  syndic  voit,  comme  dit  cet  autre,  «  qu'on  est 
gardé  a  carreau  !  » 

—  Soit,  reprit  le  vétéran,  qui  venait  de  ren- 
contrer les  regards  de  Henriette  et  de  M™«  Ar- 
mand, surprises  de  cet  étrange  aparté;  mais 
réponds  à  ce  que  je  te  demande.  Tu  connais 
celui  que  M"^^  Armand  recevait  à  Versailles  sous 
le  nom  de  Hubert. 

—  Possible!  répliquaCoquillard:  seulement 
j'ai  promis  le  secret,  et  une  promesse  cest 
sacré  ;  aussi  c'est  inutile  de  m'interroger  ;  je 
serai  muet  comme  un  poisson. 

Le  vétéran  lui  saisit  le  bras  : 

—  Ecoule,  dit-il;  tu  sollicites  une  place 
dans  notre  corporation. 

—  Oui. 

—  Tu  sais  qu'il  dépend  de  moi  de  te  faire 

agréer. 
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—  Et  je  sais  aussi  que  vous  me  refusez 
votre  protectiou. 

—  Eh  bien,  jeté  l'accorde. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  te  fais  recevoir,  si  tu  veux  répondre 
franchement  à  mes  questions. 

Le  valet  déplace  fit  un  saut  en  arrière. 

—  Vrai!  s'écria-t-iljoyeusement;  je  n'ai  qu'à 
parler  pour  passer  sourd  et  muet!  Eh  bien 
tant  pis!  je  dis  la  vérité. 

— Ah  !  enfin,  interrompitM"^^  Armand  qui  s'é- 
tait approchée  et  avait  entendu  rexclamation  de 
Coquillard;  voyons;  vite,  alors  !...  Ce  M.  Hu- 
bert?... 

—  Se  nomme  Gaston  de  Vignolles,  répliqua 
le  valet  de  place. 

—  Et  c'est  lui  qui  a  tenté  l'enlèvement  de 
Henriette? 

—  Du  tout,  c'estson  ancien  tuteur,  M .  Moreau. 

—  L'économe  de  Saint-Lazare?  s'écria  le 
vétéran. 

—  Juste  !  reprit  Coquillard  ;  il  a  tout  con- 
duit àl'insu  du  jeune  homme. 

—  Mais  dans  quel  intérêt?  demanda  Henriette. 
-  Dans  quel  intérêt  !  ré[iéta  le  neveu  de 
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M-^e  Rossignol  ;  au  fait,  la  demoiselle  ne  sait 
pas...  L'intendant  a  une  fille  qui  était  pro- 
mise à  M.  Gaston;  quand  le  père  a  vu  que  son 
futur  gendre  cherchait  une  femme  ailleurs,  il  a 
voulu  faire  place  nette. 

—  Ainsi,  M.  Hubert  n'y  était  pour  rien? 

—  Du  tout  !  à  preuve  que  depuis  la  dispa- 
rition de  la  demoiselle,  il  Ta  cherchée  partout. 

—  Moi? 

—  Que  depuis  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  la 
retrouver,  il  dépérit  de  tristesse. 

—  Se  peut-il? 

—  Et  que  M.  Moreau  va  lui  faire  quitter  la 
France,  sous  prétexte  de  le  distraire. 

—  Ah  !  ne  le  permettez  pas,  monsieur  Marc  ! 
s'écria  Henriette  qui  avait  repris  ses  couleurs  et 
dontles  yeux  brillaient;  aunomdu  Ciel  !  détrom- 
pez-le; retenoz-le!  que  je  ne  le  revoie  plus  s'il 
le  faut;  qu'il  en  épouse...  une  autre;  mais 
qu'il  reste  ici...  qu'il  soit  heureux.  Oh!  main- 
tenant que  je  sais  qu'il  ne  m'a  point  trompée, 
j'aurai  du  courage...,  je  jmis  me  résigner  à 
tout;  son  bonheur  me  consolera  du  reste. 
Monsieur  Marc!  oh!  je  vous  en  prie  à  mains 
jointes,  ne  le  laissez  point  partir. 
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—  Non,  dit  le  vétéran,  qui  semblait  réfléchir; 
que  mademoiselle  soit  sans  inquiétude  ;  je  saurai 
bien  empêcher  ce  départ, et  peut-être  même...: 
oui,  j'en  ai  l'espérance  ...,  peut-être  pourrai-je 
faire  davantage. 

Henriette  le  regarda  sans  oser  l'interroger  ; 
il  parut  hésiter  un  instant,  puis,  lui  prenant  la 
main  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  faire  ce  que  je  lui 
demanderai?  ajouta-t-ilbrusquement;  aura-t-elle 
le  courage  dem'aider  à  défendre  son  bonheur? 

—  Je  l'aurai  !  répUqua  la  jeune  fdle. 
Michel  fit  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien!  s'écria-l-il ,  c'est  chose  dite  ; 
tout  à  l'heure  notre  sort  sera  décidé.  Que  ma- 
demoiselle se  prépare  h  me  suivre  ;  Madame  Ar- 
mand, donnez  vite  la  mantille  et  foites  deman- 
der un  carrosse  de  louage. 

—  Jésus!  que  voulez-vous  faire?  demanda 
la  vieille  dame,  qui  obéit  toute  saisie. 

—  Vous  le  saurez,  interrompit  le  vétéran 
en  cherchant  sou  chapeau  ;  ceci  va  être,  comme 
dit  l'apôtre,  «  un  jugement  de  Dieu  !  »  Priez, 
Madame  Armand,  priez  pour  la  réussite,  tandis 
que  moi  je  vais  y  travailler. 


VIII. 


TEL  MAITRE,  TELS  VALETS, 


En  sortant  de  chez  M™^  Armand  avec  Hen- 
rielle,  le  vétéran  oiduiiiia  d'abord  au  cocher  de 
les  conduire  chez  M.  le  lîivelle,  ancien  avocat 
au  Ghâlelet,  autrefois  employé  par  M.  de  Bar- 
ville  dans  le  procès  militaire  (jui  avait  failli  cou- 
ler la  vie  à  Michel.  C'était  entre  ses  mains 
qu'avaient  été  déposés  par  celui-ci  les  différents 
papiers  remis  avec  l'orpheline  quand  il  l'avait 
raiiielùc  de  Saint-Lazare  et  qui  constataient 
son  idcnlité. 

Pendant  ce  temps,  Goquillard  courut  chez 
M.  Moreau.  Prévoyant  une  explication  orageuse 
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entre  l'intendant  et  Michel,  il  tenait  à  en  décli- 
ner d'avance  la  responsabilité  en  avertissant  le 
premier,  comme  il  avait  averti  le  second  ;  en 
même  temps  qn'il  s'assurait  ainsi  deux  récom- 
penses, chacune  de  ses  trahisons  masquait 
l'autre. 

Il  fît  donc  demander  Lavarane,  lui  annonça 
que  non-seulement  il  avait  découvert  la  demeure 
de  la  tante  et  de  la  nièce,  mais  qu'une  conver- 
satien  entendue  par  hasard  lui  avait  appris  que 
toutes  deux  avaient  réussi  à  découvrir  la  vérité 
et  préparaient  quelque  chose  contre  M.  Mo- 
reau.  Lavarane  effrayé  allait  conduire  le  valet 
de  place  à  l'intendant  pour  qu'il  pût  lui  répéter 
ces  importantes  révélations,  lorsque  le  bruit 
d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  la  grande 
porte  attira  l'attention  de  Coquillard  ;  il  écarta 
le  rideau,  et  fit  un  mouvement. 

—  Dieu  nous  sauve!  les  voici!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Lavarane. 

—  La  demoiselle  et  son  protecteur...,  vous 
savez...,  celui  quelles  appellent  M.  Marc. 

—  L'affidé  de  l'intendant  avança  la  tête  et 
regarda  à  travers  les  vitres. 

—  Tu  es  sur?  demanda-t-il. 
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—  Aussi  sûr  que  de  mon  nom,  répliqua  Co- 
quillard;  tenez,  tenez;  c'est  lui  qui  aide  la  pe- 
tite h  descendre...;  il  a  l'air  de  la  rassurer...; 
le  voilà  qui  se  retourne;  il  n'y  a  pas  h  s'y 
tromper,  c'est  le  syndic  en  personne. 

—  Lavarane,  penché  k  la  fenêtre,  regardait 
Michel  avec  une  attention  singulière  :  plus  il 
l'examinait,  plus  il  semblait  frappé  d'une  res- 
semblance ;  lorsqu'il  le  vit  prendre  le  bras  de 
Henriette  et  s'avancer  vers  la  grande  portt,  il 
laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter!  s'écria-t-il,  sa  li- 
gure..., sa  démarche...:  c'est  lui,  c'est  bien  lui! 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Coquillard. 

—  Comme  un  ancien  pensionnaire  de  Bi- 
cêtre  !  répliqua  Lavarane. 

—  Bah  !  maisc'est,  soi-disant,  unvieuxsoldat. 

—  Qui  a  fait  les  guerres  d'Allemagne? 

—  Juste  !  même  qu'il  porte  d'habitude  son 
uniforme  et  qu'on  l'appelle  le  vétéran. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Ah!  le  diable  vient 
à  notre  aide  ! 

—  Le  voici  qui  entre,  lit  observer  le  neveu 
de  M™<^  Rossignol,  penché  à  la  fenêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  ressorte  avant  mon 
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retour,  interrompit  Lavarane  ;  tu  vas  le  rece- 
voir, Coquillard;  tu  le  retiendras,  sans  lui  per- 
mettre de  voir  M.  Moreau!... 

En  parlant  ainsi,  il  avait  pris  son  chapeau  et 
courait  vers  une  porte  donnant  sur  le  petit  es- 
calier. 

—  Un  moment!  s'écria  Coquillard  qui  le 
suivait,  comment  le  faire  attendre? 

—  Gomme  tu  voudras  ! 

—  Mais  s'il  refuse?... 

—  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  tes  services. 
Lavarane  avait  prononcé  ces  derniers  mots 

sur  le  seuil  et  disparut  dans  l'escalier.  Le  valet 
de  place  resta  murmurant  et  indécis. 

—  On  n'aura  plus  besoin  de  mes  services..., 
répéta-t-il  tout  bas...  :  ils  n'ont  que  ça  a  vous 
dire!...  Faudrait  faire  l'impossible!...  Après 
tout,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'avoir 
plus  besoin  d'en  rendre,  de  ces  services...,  le 
syndic  n'a  qu'à  tenir  sa  parole!... 

Et  comme  si  cette  pensée  lui  ouvrait  une  nou- 
velle voie. 

—  Tiens,  au  lait,  pourquoi  non?  rcpiil-il 
entre  ses  deuts:  voici  une  occasion...,  faut  en 
profiter. 
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Il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Michel  qui 
insistait  près  d'un  valet  de  garde  dans  l'anti- 
chambre et  demandait  à  voir  M.  Gaston  de  Vi- 
gnolles. 

—  Je  vous  répète  que  M.  de  Vignolles  est 
occupé,  objectait  le  valet. 

—  J'attendrai,  répondit  le  vétéran. 

—  C'est  inutile,  M.  de  Vignolles  ne  pourra 
recevoir;  il  part  dans  une  heure. 

Michel  sentit  le  bras  de  Henriette  tressaillir 
sur  le  sien. 

—  Je  ne  sortirai  pas  sans  l'avoir  vu  !  reprit- 
il  d'un  accent  ferme  :  où  est-il  dans  ce  moment? 

—  En  conférence  avec  M.  l'intendant. 

—  Avec  M.  Moreau?  très-bien;  annoncez- 
nous  à  tous  deux. 

Le  valet  semblait  hésiter;  Coquillard  poussa 
la  porte  entr'ouverte. 

—  Pardon,  excuse  !  dit-il  de  son  air  le  plus 
aimable,  si  monsieur  Marc  veut  entrer. 

—  Toi  ici  !  s'écria  le  vétéran  surpris. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un 
geste,  l'introduisit  avec  Henriette  et  referma 
soigneusement  la  porte. 

—  Gomment  se  fait-il  que  je  te  retrouve  chez 
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M.  Moreaii?  demanda  Michel  d'un  ton  soup- 
çonneux; et  que  venais-tu  y  faire? 

—  Yous  rendre  service  !  répliqua  Coquillard  : 
vu  que  sans  moi  vous  n'arriverez  jamais  ni  à 
M.  de  VignoUes  ni  à  l'intendant  ;  il  y  a  défense. 

—  Et  toi,  tu  peux  nous  les  faire  voir?  reprit 
le  vétéran. 

Coquillard  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
l'attira  près  de  la  fenêtre. 

—  Parlons  bas,  syndic,  dit-il  en  regardant 
autour  de  lui  ;  je  vous  ai  déjà  donné  des  ren- 
seignements pour  lesquels  vous  m'avez  promis 
votre  protection. 

—  Et  je  te  la  promets  encore. 

—  Merci,  mais  vous  savez  le  proverbe  :  «  Les 
promesses  sont  nourriture  pour  gens  qui  ont 
bien  diné.  »  Il  me  faudrait  quelque  chose  de 
plus  substantiel. 

—  Explique-toi  ;  mais  vite,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Eh  bien,  voici  la  chose!  j'ai  là  ma  de- 
mande à  la  corporation  des  bons  pauvres  pour 
succéder  au  sourd  et  muet;  mettez-y  seulement 
votre  seing,  je  serais  en  règle  et  je  pourrais  en- 
trer eu  fouctions. 
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—  Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 

—  Exactement,  syndic. 

—  Donne  ta  demande. 

—  La  voici. 

—  De  l'encre,  une  plume..; 

—  Vous  trouverez  tout  sur  le  guéridon. 
Michel  parcourut  rapidement  le  papier  que 

lui  avait  remis  Coquillard,  s'approcha  de  la  pe- 
tite table  et  signa  avec  quelque  difficulté  delà 
main  qui  lui  restait. 

Dès  qu'il  eut  la  pièce,  le  valet  de  place  ne 
put  retenir  un  geste  de  joie,  et  la  faisant  dis- 
paraître dans  la  large  poche  de  sasoiiquenillc  : 

—  A  celle  heure,  dit-il  en  baissant  la  voix, 
altenlion  à  vous,  syndic.  Vous  apercevez  bien, 
au  bout  de  ce  corridor,  la  j)orie  ouverte  qui 
laisse  voir  un  petit  salon  ? 

—  Oui. 

—  Enirez-y  ;  an  fond  est  le  cabinet  de  M.  Mo- 
re au. 

—  Et  lu  es  certain  cpfil  s'y  trouve? 

—  Avec  M.  Gaston  ;  je  les  ai  vus  entrer  tous 
deux. 

—  xVllons  !  dit  Michel  ;  c'est  Dieu  qui  les  a 
réunis.  Il  ne  nous  abandonnera  pas,  car  c'est 
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lui  qui  a  dit  :  «  La  justice  (jardera  celui  qui  est 
intègre  dans  sa  voie.  »  Yeuez,  mademoiselle,  et 
répétez  en  vous-même,  avec  David  :  «  Dieu  est 
mon  rocher  et  ma  forteresse.  » 

La  voix  du  vétéran  avait  une  fermeté  hardie  ; 
son  œil  brillait  d'une  confiance  religieuse.  Il 
présenta  la  main  à  Henriette  qui  tremi)lait,  et 
se  dirigea  avec  elle  vers  la  porte  indiquée. 

Elle  conduisait  bien  réellement  à  la  pièce 
retirée  où  l'intendant  avait  coutume  de  travail- 
ler seul,  loin  de  tout  dérangement. 

Il  y  avait  pourtant  introduit  cette  fois  son  an- 
cien pupille,  en  sortant  de  chez  le  notaire  où  il 
venait  de  lui  faire  signer  une  procuration  géné- 
rale. Avant  de  le  laisser  quitter  Paris,  l'inten- 
dant avait  voulu  resserrer  les  liens  de  gratitude 
qui  plaçaient  le  jeune  homme  dans  une  sorte  de 
dépendance  morale,  en  lui  révélant  certaines 
circonstances  qu'il  avait  réservées  pour  le  mo- 
ment où  leur  révélation  jiourrait  le  servir.  Gas- 
ton était  assis  devant  une  table  couverte  de 
lettres,  autrefois  écrites  par  sa  mère,  et  qu'il 
venait  de  parcourir  avec  un  étonnement  et  une 
émotion  dont  on  retrouvait  encore  l'expression 
sur  son  visage.  Le  front  appuyé  à  une  de  ses 
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mains,  il  relisait  les  dernières,  tandis  que  l'in- 
tendant, debout  devant  la  clieminée,  l'observait 
du  regard. 

—  Vous  devez  enfin  comprendre,  cher  en- 
fant, reprit-il  après  un  long  silence,  tout  ce 
qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  pu  vous  paraître 
obscur  dans  la  vie  de  votre  malheureuse  mère. 
Celte  vie  a  d'abord  été  celle  d'une  foule  de 
pauvres  filles  riches  de  notre  bourgeoisie,  que 
l'orgueil  des  parents  sacrifie  à  une  noble  al- 
liance. Mariée  à  M.  de  VignoUes,  elle  fut  bien- 
tôt délaissée  par  lui.  Vous  veniez  de  naître,  et 
l'amour  d'un  enfant  ne  pouvait  suffire  à  un 
cœur  si  jeune,  enrichi  par  des  épargnes  de 
tendresse  jusqu'alors  sans  emploi.  La  rencontre 
du  chevalier  de  Clémenti  éveilla  tous  ses  rêves. 
M.  de  VignoUes,  parti  pour  l'Amérique,  avait, 
dit-on  ,  péri  avec  le  navire  qui  le  portait.  Par 
malheur,  le  veuvage  ne  put  être  constaté;  la 
disparition  du  mari  prouvait  seule  sa  mort.  Des 
difficultés  inextricables  s'élevèrent  pour  une  se- 
conde union,  et  celui  qui  avait  tourmenté  votre 
mère  pendant  sa  vie,  semblait  destiné  à  lui  in- 
terdire le  bonheur,  même  après  sa  mort.  Elle 
n'eut  point  le  courage  d'accepter  ce  nouveau 
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chagrin;  un  mariage  secret  l'unit  au  chevalier. 
Mais  son  union  l'ut  de  courte  durée.  Le  nouvel 
époux,  qui  semblait  destiné  à  lui  faire  oublier 
les  afflictions  d'un  premier  mariage,  fut  bientôt 
emporté  parle  fléau  qui  ravageait  Paris. 

—  Oui,  dit  Gaston  dont  les  yeux  s'étaient 
remplis  de  larmes  ;  voici  les  lettres  dans  les- 
quelles ma  mère  vous  apprend  le  coup  qui  l'a 
frappée... 

—  Hélas!  l'épreuve  n'était  point  achevée  , 
reprit  M.  Moreau  en  soupirant;  celles  qui  sui- 
vent vous  font  connaître  le  retour  inattendu  de 
M.  de  Vignolles  et  le  procès  intenté  à  votre 
mère  pour  la  dépouiller  de  l'administration  de 
ses  biens,  que  son  contrat  de  mariage  lui  avait 
prudemment  réservée. 

—  Et  c'est  alors  surtout  que  vous  êtes  venu 
à  son  secours!  fit  observer  Gaston  ;  je  trouve  à 
chaque  pas,  dans  cette  correspondance,  l'ex- 
pression de  la  reconnaissance  de  ma  mère  et 
de  nouveaux  motifs  pour  vous  remercier. 

—  Ne  songez  pas  à  moi,  interrompit  M.  Mo- 
reau ;  votre  mère  avait  gardé  des  faibles  ser- 
vices que  j'avais  pu  lui  rendre  un  souvenir  qui 

a  été  ma  récompense;  c'est  à  lui  que  je  dois 

10 
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les  dispositions  de  sou  testament,  en  vertu  des- 
quelles je  suis  devenu  votre  tuteur,  et  qui  ex- 
primaient l'espoir  d'une  nnion...  dont  je  ne  veux 
plus  vous  parler  maintenant. —  Ma  fille  et  vous, 
êtes  encore  jeunes ,  cher  enfant  :  le  temps  dé- 
cidera de  vos  sentiments  ultérieurs.  Quelle  que 
soit  la  volonté  de  Dieu,  j'espère  m'y  soumettre. 

—  Ah!  je  ne  puis  répondre  à  tant  d'indul- 
gence, reprit  Gaston  d'une  voix  entrecoupée; 
les  mots  me  manquent!  Croyez  bien  seulement 
que  mon  silence  n'est  point  de  l'ingratitude, 
mais  de  l'impuissance  ;  et  permettez-moi  encore 
une  ([uestion.  —  Dans  une  des  lettres  que  vous 
venez  de  me  faire  lire,  je  trouve  une  allusion 
que  je  n'ai  pu  comprendre.  C'est  ici;  voyez!... 

Il  avait  posé  le  doigt  sur  un  passage  et  l'in- 
tendant se  penchait  pour  lire,  quand  trois  coups 
lents,  mais  fermes,  furent  frappés  à  la  porte  du 
cabinet.  Presque  au  même  instant  cebe-ci  fut 
ouverte  et  le  vétéran  entra. 


IX. 


LE  CABINET  DE  M.  MOREAU. 


L'intendant  ne  reconnut  pas  Michel  au  pre- 
mier abord  ;  mais  Gaston,  qui  s'était  retourné, 
se  leva  saisi. 

—  Monsieur  Marc!  s'écria-t-il. 

A  ce  nom,  M.  Moreau  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Marc!  répéta-t-il. 

Et  reconnaissant  alors  les  traits  de  Ihomme 
qu'il  avait  aperçu  à  la  petite  maison  de  17m- 
passe-Verte,  il  s'écria  : 

—  Que  vous  faut-il?  qui  vous  a  permis  d'en- 
trer? qui  demandez-vous? 

—  Ceux  que  je  vois  ici,  répliqua  Michel,  en 


172  LE  MENDIANT 

regardant  alternativement  M.  de  Vignolles  et 
l'intendant. 

—  Si  vous  avez  à  me  parler,  venez  !  reprit 
vivement  celui-ci,  qui  voulut  entraîner  le  vété- 
ran vers  un  second  cabinet. 

Mais  Gaston  l'arrêta  du  geste. 

—  Non  !  s'écria-t-il  ;  puisque  le  hasard  me 
fait  rencontrer  cet  homme,  qu'il  reste;  je  veux 
que  tout  s'explique. 

—  Je  viens  pour  cela,  répliqua  le  vétéran. 
M.  Moreau  voulut  l'interrompre. 

—  Ah!  laissez!  s'écria  le  jeune  homme  pâle 
et  troublé  ;  il  faut  que  je  sache  la  vérité  tout 
entière. 

Et  s'approchant  de  Michel  : 

—  Parlez,  continua-t-il impétueusement;  où 
est  celle  dont  vous  étiez  le  protecteur?  que  je 
sache  pourquoi,  lorsque  je  venais  de  lui  écrire 
pour  me  justifier  et  me  faire  connaître,  vous  ne 
m'avez  répondu  que  par  la  fuite? 

—  Pourquoi?  répéta  le  vétéran;  demandez  à 
ceux  qui ,  après  avoir  sans  doute  intercepté 
votre  lettre,  ont  essayé  contre  M"'  Henriette  la 
violence  et  se  sont  dits  envoyés  par  vous. 

—  Par  moi  ! 
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—  IiileiTOgez  celui  qui .  on  cmiiloynnt  dons 
cet  essai  d'enlèvement  le  carrosse  de  M.  de  Hi- 
chelieu,  nons  a  fait  croire  que  le  duc  lui-même 
s'était  caché  sous  le  faux  nom  de  Hubert  et 
nous  a  ainsi  forcés  à  nous  cacher. 

—  Mais  qui  donc  a  osé?... 

—  L'homme  dont  votre  préférenre  pour 
M"^  Henriette  dérangeait  les  plans. 

—  Que  dites-vous?  ce  serait?... 

—  Celui  que  vous  écoutiez  là  tout  h  l'heure  ; 
qui,  pour  débarrasser  sa  fille  d'une  rivale,  n'a 
reculé  devant  aucun  moyen  ;  qui  allait  vous  faire 
partir  de  peur  qu'une  rencontre,  une  explication, 
ne  dévoilât  ses  mensonges. . .  ;  et  si  vous  en  dou- 
tez encore,  regardez!  son  trouble  suffira  pour 
le  trahir  ! 

M.  Moreau  semblait,  en  effet,  anéanti.  Im- 
mobile, l'ûjil  errant  et  les  lèvres  tremblantes, 
il  s'efforçait  en  vain  d'interrompre  Michel  par 
quelques  mots  entrecoupés.  Son  hypocrisie  avait 
été  prise  évidemment  au  dépourvu  ;  il  sentait  le 
masque  lui  glisser  du  visage  et  ne  savait  com- 
ment le  retenir.  Ce  trouble  fut  pour  Gaston  un 
trait  de  lumière. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains 

10. 
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avec  une  sorte  de  doute  mêlé  d'horreur  :  tout 
aurait  été  conduit  par...  Non,  c'est  impossible  1 
Au  nom  du  Ciel!  pnrlez,  monsieur,  justifiez- 
vous  ! 

—  A  quoi  bon  !  puisque  laccusation  d'un  in- 
connu suffit  pour  vous  faire  oublier  tout  le 
passé  !  dit  M.  Moreau  qui  tâchait  de  gagner  du 
temps,  afin  de  préparer  tout  bas  un  plan  de  dé- 
fense. 

—  A  quoi  bon,  eu  effet,  répéta  Michel  iro- 
niquement, lorsque  les  faits  parlent  trop  haut 
pour  qu'on  puisse  les  contredire  !  lorsque,  grâce 
à  votre  tentative  et  ii  l'erreur  qui  en  a  été  la 
suite,  celle  qui  faisait  obstacle  à  vos  espérances 
a  failli  succomber  de  douleur! 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gaston;  quoi, 
Henriette... 

—  Ce  matin  encore  elle  voulait  jiiourir,  ré- 
pondit le  vétéran  avec  une  émotion  involon- 
taire, et  c'est  seulement  en  découvrant  que 
M.  Hubert  n'était  point  le  duc  de  Uichelieii, 
qu'elle  a  repris  le  courage  de  vivre, 

Le  jeune  homme  fit  entendre  une  exclama- 
tion d'attendrissement. 

—  Et  vous  êtes  dupe  de  pareilles  histoires  ! 


DE  SAIWT-KOCH.  175 

cher  enfant,  dit  l'intendant  qui  commençait  à 
se  reconnaiire.  —  Vous  voilà  tout  troublé  du 
prétendu  désespoir  de  celte  petite  !  Vous  croyez 
ce  que  vous  dit  cet  homme? 

—  Ah  !  je  savais  qu'on  le  mettrait  en  doute, 
interrompit  Michel  qui  recula  de  quelques  pas  ; 
aussi  ai-je  voulu  avoir  des  preuves.  Vous  pou- 
vez nier  ce  que  j'ai  dit  de  celle  qui  souffre  pour 
vous  depuis  si  longtemps;  mais  peut-être  ne 
nierez-vous  pas  au  moins  sa  pâleur  et  ses  larmes. 

Il  avait  regagné  la  porte  qu'il  ouvrit,  et  cou- 
rant au  petit  salon  qui  précédait  le  cabinet  de 
M.  Moreau,  il  reparut  en  tenant  par  la  main 
Henriette. 

Les  traces  laissées  par  le  chagrin  sur  son  vi- 
sage sillonné  étaient  si  visibles,  que  le  cri  de 
joie , qu'avait  poussé  Gaston  à  sa  vue  sembla 
s'éteindre  dans  la  surprise  et  la  douleur.  La 
jeune  fille  tremblante  se  soutenait  h  peine.  Mi- 
chel la  fit  avancer  lentement. 

—  Me  croyez-vous  maintenant?  demanda-t-il 
en  fixant  les  yeux  d'abord  sur  M.  Moreau,  puis 
sur  Gaston. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  désespoir  et  s'élança 
vers  la  jeune  fille  en  criant  ; 
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—  Henriette!... 

—  Pardon  !  interrompit  Michel  avec  une  gra- 
vité respectueuse  :  mademoiselle  est  la  com- 
tesse de  Barmont. 

L'intendant  et  le  jeune  homme  firent  un  mou- 
vement. 

—  La  comtesse  de  Barmont!  reprit  Gaston  ; 
mais  alors...  ce  que  m'a  dit  M.  Moreau  est  im- 
possible... —  Ah!  ma  tête  se  perd  au  milieu 
de  ces  contradictions.  — Henriette  I  au  nom  de 
Dieu!  éclairez-moi,  répondez-moi!  J'en  appelle 
à  votre  loyauté;  je  ne  veux  croire  que  vous.  Ce 
que  vient  de  dire  M.  Marc  est-il  vrai? 

—  C'est  la  vérité!  répliqua  Henriette  d'une 
voix  tremblante,  mais  qui  ne  pouvait  laisser  de 
doute. 

Le  jeune  homme  se  prit  le  front  à  deux 
mains. 

—  Alors,  qui  donc  me  trompe  ici?  continua- 
t-ilavecune  angoisse  déchirante. — Henriette  !.., 
si  vous  saviez  !... — Maintenant...,  je  rougis  de 
le  répéter!...  Tandis  que  pour  vous  j'étais  le  , 
duc  de  Richelieu,  pour  moi...,  vous  n'étiez 
qu'une  maUiL'ureuse  condamnée  par  arrêt  à  la 
captivité  de  Saint-Lazare. 
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Henriette  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  Infamie!  balbuiia-t-elle  ;  et  l'auteur  de  ce 
mensonge?... 

—  Le  voici!  acheva  Michel  en  désignant 
l'intendant;  mais  cette  fois,  sans  le  savoir, 
M.  Moreau  avait  presque  dit  la  vérité. 

Gaston  se  retourna  vers  lui  stupéfait. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  la  maison  de  Saint-La- 
zare?... 

—  A  été  le  premier  asile  de  M'^^  Henriette, 
continua  Michel,  car  en  même  temps  qu'elle 
était  la  prison  des  filles  perdues,  on  en  avait 
fait  le  refuge  des  orphelines  protestantes  arra- 
chées à  leurs  familles. 

—  Ainsi,  interrompit  l'intendant,  cette  jeune 
fille?... 

—  Est  l'enfant  que  je  vins  chercher,  voilà 
quinze  années,  et  qui  me  fut  vendu  par  un  de. 
vos  gens.  Ne  cherchez  point  à  le  nier;  j'ai  les 
preuves  écrites,  les  voilà! 

Il  avait  retiré  de  la  poche  de  son  surtout  un 
porte-feuille  de  maroquin  noir,  dans  lequel  il 
prit  plusieurs  papiers  qu'il  remit  à  Gaston. 
Celui-ci  les  déplia  d'une  main  tremblante  et  se 
mil  à  les  parcourir  pendant  que  Michel  coudui- 
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sait  M'"^  de  Barmont  jusqu'à  un  fauteuil  et  l'y 
faisait  asseoir. 

M.  Moreau,  qui  s'était  avancé  derrière  Gas- 
ton, semblait  examiner,  par-dessus  son  épaule, 
les  titres  remis  par  le  vétéran  ;  mais  celte  lec- 

,  ture  n'était  qu'un  prétexte  pour  se  recueillir  et 
cherclier  un  expédient.  Avec  cette  rapidité  de 
réflexion  qui  naît  des  circonstances  extrêmes,  il 
repassa  tous  les  plans  précédemment  projetés, 
cherchant  dans  ce  vaste  arsenal  de  mensonges 
préparés  et  de  ruses  ourdies,  quelque  moyen 
d'échapper  au  nouveau  danger  qui  le  menaçait. 
Son  regard,  fixé  sur  les  papiers  que  lisait  Gas- 
ton, n'exprima,  pendant  quelques  instants,  que 
l'âpre  concentration  d'un  esprit  qui  réunit  tou- 
tes ses  ressources;  mais  enfin,  un  éclair  le 
traversa;  il,  se  retourna  lentement  vers  Michel 

■^iët'vers  Henriette  immobile  à  quelques  pas. 

—  Alors,  dit-il,  mademoiselle  est  bien  l'en- 
fant qui  fut  livrée  à  un  vieux  serviteur  de  la 
famille  de  Barmont  ? 

—  Et  ce  vieux  serviteur,  c'était  moi!  ajouta 
Michel.  • 

—  Ces  papiers  sont  ceux  qui  vous  furent  alors 
remis  pour  constater  l'identité  de  l'orpheline? 
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—  Précisément. 

—  Et  vous  n'en  avez  point  d'autres? 

—  M.  Moieau  prétendrait-il  contester  leur 
authenticité  ? 

—  En  aucune  façon,  reprit  l'intendant; mais 
j'avais  besoin  de  cette  confirmation. 

Et  joignant  les  mains  avec  l'air  de  componc- 
tion qu'il  savait  si  bien  prendie  : 

—  Les  destins  de  Dieu  sont  immuables!  dit-il; 
il  a  voulu  confondre  ma  prudence,  que  sa  vo- 
lonté soit  faite  !  J'avais  en  vain  espéré  jusqu'ici 
éviter  une  explication  douloureuse  pour  tout  le 
monde  ;  maintenant  elle  est  devenue  indispen- 
sable. 

—  Cette  explication  n'a  point,  j'espère,  pour 
but  de  contester  ce  que  je  viens  de  dire,  fit  ob- 
server  Michel  ;  j'avertis  AI.  l'intendant  que  je 
puis  fournir  tous  les  témoignages... 

—  C'est  inutile,  c'est  inutile  !  reprit  Moreau  : 
je  le  sais  bien,  hélas!  Tout  ce  que  vous  venez 
de  nous  révéler  n'est  que  trop  vrai  ! 

Caston  ht  un  mouvement. 

—  Alors,  vous  convenez  (jue  vous  m'avez 
trompé!  s"écria-t-il. 

L'intendant  plia  les  épaules  en  soupirant. 
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—  Il  le  fallait,  cher  enfant,  dit-il  tristement  ; 
—  l'intention  justifie  les  moyens  !  —  Je  les  au- 
rais tous  acceptés  pour  vous  séparer  de  celle 
que  le  hasard  avait  si  fatalement  placée  sur  vo- 
tre chemin. 

—  Vous  l'avouez  !  reprit  le  jeune  homme  ; 
ainsi,  en  flétrissantM"^de  Barmont  à  mes  yeux 
vous  n'aviez  d'autre  but  que  de  me  séparer 
d'elle? 

—  Quand  vous  connaîtrez  mes  motifs,  fit  ob- 
server l'intendant  d'un  air  paterne... 

Mais  Gaston  ne  le  laissa  point  achever  ;  le 
sang  lui  était  monté  au  visage  et  ses  yeux  étin- 
celaient. 

—  Ah!  je  les  devine,  s'écria-t-il  en  reculant 
d'un  pas;  maintenant  je  m'explique  tout  !  Votre 
essai  d'enlèvement,  vos  recommandations  h 
Lavarane  pour  retrouver  M"^  de  Barmont,  le 
mensonge  qui  la  déshonorait  et  votre  empres- 
sement à  me  faire  quitter  Paris  !  —  Mille  détails 
me  reviennent  à  la  mémoire  et  m'éclairent.  — 
Mon  amour  contrariait  des  espérances  qu'il 
fallait  réaliser  à  tout  prix,  et  pour  cela,  on  n'a 
reculé  ni  devant  la  violence,  ni  devant  la  fraude, 
ni  devant  la  calomnie  !  —  Mais  Dieu  soit  loué. 
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monsieur,  tout  est  enfin  éclairci,  et.  avec  la  con- 
naissance de  la  vérité,  je  reprends  possession 
de  moi-même. 

Il  courut  vers  M"^  deBarmont,  dont  il  saisit 
les  deux  mains  et  devant  laquelle  il  se  laissa 
tomber  à  genoux. 

—  Pardon,  Henriette,  continua-t-il  d'une  voix 
dans  laquelle  se  mêlaient  les  expressions  con- 
traires de  l'indignation,  de  la  tendresse  et  de  la 
joie;  oh!  pardon  d'avoir  pu  vous  méconnaître 
un  seul  instant  !  ma  vie  entière  sera  employée 
à  vous  faire  oublier  cette  coupable  faiblesse  ; 
car  maintenant  que  je  vous  ai  retrouvée,  rien 
ne  pourra  nous  séparer. 

En  parlant  ainsi,  il  baisait  les  mains  de  la 
jeune  fille  qui,  étouffée  par  les  larmes,  ne  pou- 
vait que  murmurer  son  nom.  Micliel  les  regar- 
dait dans  un  attendrissement  silencieux.  Le 
jeune  homme  so  releva  tout  à  coup  et  saisissant 
le  bras  de  Henriette. 

—  Venez,  continua-t-il  vivement  ;  votre  place 
n'est  point  ici,  et  la  mienne  est  désormais  où 
vous  serez. 

Il  avait  forcé  Henriette  à  se  lever  et  s'avançait 

avec  elle  vers  la  porte  d'entrée.  Moreau,  resté 
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jusqu'alors  1g  front  dans  ses  deux  mains,  nomme 
un  homme  qui  demande  à  Dieu  la  force,  releva 
tout  à  coup  la  tête.  Une  sorte  de  transfiguration 
s'était  opérée  eu  lui.  Tous  ses  traits  avaient 
pris  une  fermeté  austère  et  son  attitude  une 
expression  de  commandement.  Il  arrêta  les 
deux  jeunes  gens  par  un  geste  impérieux. 

—  Restez,  dit-il;  vous  l'aurez  voulu!...  il 
faut  que  je  parle!  J'ai  écouté  jusqu'ici  l'insulte 
avec  patience  ;  vous  écouterez  ma  justification! 
Puisqu'on  m'a  reproché  des  détours  qui  n'é- 
taient que  pitié  et  prudence,  vous  subirez  la 
vérité. 

Gaston  et  Henriette  le  regardèrent. 

—  M.  l'intendant  ne  se  trompe-t-il  point  en- 
core? demanda  ironiquement  Michel  :  et  est-ce 
bien  cette  fois  la  vérité  vraie? 

Moreau  lui  jeta  un  regard  de  dédain. 

—  M.  de  Yiguolles  en  jugera,  dit-il  froide- 
ment; car  je  ne  puis  la  faire  connaître  qu'à 
lui...  et  à  M"''  de  Barmont. 

—  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  M.  Marc  !  ob- 
jecta vivement  Henriette. 

—  Pardon  !  reprit  l'intendant  avec  gravité  ; 
mais  ce  secret  a  été  confié  à  mon  honneur;  je 
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suis  seul  juge  de  ce  qu'il  m'impose  ;  quand  il 
vous  appartiendra,  vous  en  userez  selon  votre 
conscience  ! 

La  jeune  fille  ei  Gaston  regardèrent  Michel; 
il  y  eut  un  moment  d'hésitation;  enfin,  celui-ci 
parut  prendre  son  parti. 

—  Soit,  dit-il,  je  me  retire;  mais  je  serai  là, 
dans  la  pièce  voisine,  et  j'attendrai. 

Il  jeta  encore  un  regard  autour  de  lui.  comme 
s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre  pour  Henriette  ;  la  recommanda  par 
un  signe  à  Gaston  et  sortit. 


<^» 


X. 


UNE  RÉVÉLATION  DE  L'INTENDANT  DE  SAINT-LAZARE. 


Resté  seul  avec  les  deux  jeunes  gens,  M.  Mo- 
reau  demeura  quelques  instants  immobile. 
Enfin,  il  s'avança  vers  la  porte  par  laquelle  le 
vétéran  avait  disparu,  poussa  le  verrou  afin  de 
s'assurer  contre  toute  tentative  de  retour,  mon- 
tra deux  sièges  à  Gaston  et  à  Henriette,  et, 
s'approcliant  d'un  bureau  placé  dans  un  des 
coins  du  cabinet,  il  ouvrit  un  tiroir  caché,  y 
chercha  quelque  temps  et,  après  y  avoir  pris 
des  papiers  froissés  et  jaunis,  il  revint  vers  le 
milieu  de  la  pièce  et  se  mit  à  se  promener  d'un 
air  pensif.  Gaston  fut  le  premier  à  rompre  le 
silence. 
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—  Nous  voici  seuls,  monsieur,  et  nous  at- 
tendons vos  confidences,  dil-il  du  ton  d'un 
homme  que  le  retard  irrite. 

Moreau  lui  jeta  un  regard  sévère. 

—  Prenez  patience,  dit-il  lentement  :  vous 
saurez  toujours  assez  tôt  ce  que  j'ai  à  vous  ap- 
prendre :  que  Dieu  vous  pardonne  de  m'avoir 
obligé  à  vous  le  faire  connaître  ! 

La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  tressaille- 
ment :  Gaston  la  rassura  du  geste. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il  à  l'intendant. 
Celui-ci  approcha  un  fauteuil,  s'assit  et  passa 

la  main  sur  son  front. 

—  Pour  vous  faire  ce  douloureux  récit,  re- 
prit-il lentement,  je  suis  forcé  de  remonter 
très-loin  dans  mes  souvenirs.  Il  y  a  de  cela  en- 
viron dix-huit  années,  une  femme  était  là,  de- 
vant moi,  comme  vous  Têtes  en  ce  moment, 
mais  les  mains  jointes,  étouffée  de  sanglots, 
noyée  de  larmes  ! 

Il  s'arrêta  comme  si  ce  souvenir  eût  réveillé 
son  émotion. 

—  Et  doîi  venait  celte  douleur?  demanda 
Gaston. 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  reprit  l'iuten- 
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daiU;  car,  il  y  a  un  instant,  j'a\ais  commencé 
à  vous  révéler  cette  triste  histoire  ! 

—  A  moi? 

—  Avez-vous  oublié  cette  fennne  mariée  à  un 
gentilhomme  dont  elle  fut  abandonnée  et  qui, 
se  croyant  libre,  contracta  un  mariage  secret, 
bientôt  suivi  d'un  second  veuvage? 

—  Comment?... 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce  retour 
du  premier  mari,  venant  réclamer  ses  droits? 

—  Pardon,  monsieur;  vous-même  m'avez  dit 
tout  à  riieure  comment  il  essaya  de  dépouiller 
celle  qu'il  avait  délaissée;  la  correspondance 
qui  raconte  ce  procès  est  encore  là  ! 

—  Oui,  reprit  Moreau  en  avançant  la  main 
vers  la  table  et  cherchant  parmi  les  lettres  dont 
elle  était  couverte;  mais  reste  h  vous  expliquer 
cette  allusion  à  une  tierce  personne  inconnue 
que  vous  vous  plaigniez  tout  à  llieure  (h^  ne  pas 
comprendre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  parlez!  interrompit 
Gaston  avec  impatience  ;  celte  personne  était?... 

—  Un  enfant  né  du  second  mariage  avec  le 
chevalier  de  démenti. 

—  Ciel  ! 
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—  Or,  je  vous  l'ai  dit,  ce  maiinge  n'avait 
aucune  cousécralion  légale.  Célébré  en  secret 
par  un  prêtre,  il  pouvait  être  justifié  devant  Dieu, 
mais  non  devant  les  tribunaux;  on  l'eût  vaine- 
ment invoqué  pour  légitimer  la  naissance  de 
Tentant!  Cette  naissance  découverte,  l'indigne 
épou.v  pouvait  s'en  armer  contre  la  malheureuse 
mère,  y  trouver  la  preuve  de  l'oubli  de  ses  de- 
voirs, et,  eu  la  faisant  condamner  comme  adul- 
tère, la  dépouiller  de  ses  biens  et  l'envoyer 
mourir  au  fond  d'un  couvent. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  Gaston  qui 
avait  pris  la  lettre  et  qui  relisait  le  passage  dont 
l'obscurité  l'avait  frappé;  oui,  c'est  bien  cela! 

—  La  malheureuse  femme  sentit  le  danger, 
reprit  l'intendant;  entourée  d'espions,  toujours 
près  d'être  trahie,  elle  vint  me  supplier  de  ca- 
cher l'enfant  qu'elle  m'apportait  dans  ses  bras. 

—  Le  cacher,  vous,  monsieur!  et  par  quel 
moyen? 

—  Grâce  aux  vides  que  la  mort  f;iisait  cha- 
que jour  à  Saint-Lazare  parmi  les  orphelines 
protestantes  qui  nous  étaient  confiées.  En  sub- 
stituant la  fdle  du  chevalier  de  Clémeuti  à  l'une 
des  victimes  qui  venaient  d'être  frappées,  je  la 
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dérobais  d'une  manière  certaine  à  toutes  les  re- 
cherches, jusqu'au  jour  où  la  mère  pourrait  la 
reprendre  sans  danger. 

—  Et  cette  substitution  eut  lieu? 

—  En  voici  la  preuve,  dit  M.  Moreau  en  re- 
mettant h  Gaston  un  des  papiers  qu'il  avait 
pris  dans  le  tiroir  secret;  un  billet  écrit  par  la 
mère  elle-même,  qui  me  demande  les  moyens 
de  revoir  son  enfant  sans  éveiller  de  soupçons. 

—  Achevez,  monsieur. 

—  Elle  le  revit,  en  effet,  plusieurs  fois  ;  mais 
tant  d'épreuves  avaient  épuisé  ses  forces  !  Au 
moment  même  où  son  persécuteur,  tué  dans 
un  duel,  la  faisait  libre  et  allait  lui  permettre 
de  reprendre  ses  droits  de  mère,  elle  fut  em- 
portée dans  quelques  heures,  me  laissant  osten- 
siblement votre  tutelle  et  secrètement  celle  de 
l'enfant  que  je  cachais  à  Saint-Lazare  sous  le 
nom  d'une  autre. 

—  Et  cet  enfant,  monsieur,  interrompit  Gas- 
ton avec  une  impatience  fébrile ,  qu'en  avez- 
vous  fait?  qu'est-il  enfin  devenu? 

L'intendant  plia  la  tête. 

—  Hélas  !  nous  touchons  au  plus  triste  mo- 
ment de  cette  confidence,  dit-il;  j'avais  toujours 
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favorisé  les  efforts  des  familles  pour  reprendre 
les  orphelines  confiées  à  ma  garde.  De  loin  en 
•  loin,  qnelques-unes  d'elles  étaient  secrètement 
rendues  à  des  parents  ou  à  des  amis,  et,  comme 
la  persécution  avait  perdu  sa  première  ardeur, 
on  fermait  les  yeux  sur  ces  infractions.  Les  gar- 
diens, qui  le  savaient,  se  laissaient  facilement 
persuader.  Or,  pendant  une  de  mes  absences, 
un  ancien  serviteur  du  comte  de  Barmont  vint 
réclamer  la  fille  de  son  maître,  autrefois  conduite 
à  Saint-Lazare. 

—  C'était  M.  Marc  !  interrompit  Henriette. 

—  Oui,  répliqua  l'intendant;  il  réussit  à 
gagner  une  des  surveillantes. 

—  Et  la  fille  du  comte  lui  fut  livrée?  deman- 
da Gaston. 

L'intendant  secoua  la  tête. 

—  La  fille  du  comte,  non,  monsieur,  reprit- 
d  lentement;  car  depuis  plusieurs  mois  elle 
n'existait  plus  ! 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Henriette. 

—  Et  qui  donc  alors  fut  remis  à  M.  Marc? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Celle  qui  avait  pris  la  place  de  la  morte, 

11. 
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répondit  M.  Moreau;  la  fille  du  chevalier  de 
Célmeiili. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  pous- 
sant deux  cris;  mais  celui  de  Henriette  était 
de  surprise,  celui  de  Gaston  d'épouvante. 

—  Ainsi,  reprit  vivement  la  première,  le  ser- 
viteur qui  m'a  recueillie  a  été  trompé?  ce  nom 
de  Henriette  de  Barmont  ne  m'appartient  pas, 
et  je  suis  Henriette  de  démenti? 

Gaston,  qui  était  devenu  livide,  lui  posa  une 
main  sur  les  lèvres. 

—  Non,  s'écria-l-il  éperdu;  c'est  impossi- 
ble! c'est  une  erreur...  un  mensonge!...,  on 
veut  encore  nous  tromper  !...  mais  mainienant 
je  suis  sur  mes  (gardes  ...  :  il  me  faudra  des 
preuves  ! 

—  Vous  les  aurez,  monsieur,  dit  Moreau 

avec  dignité. 

—  Certaines,  irrécusables!  cria  Gaston. 

—  Signées  de  celle  ([ui  m'avait  confié  son 
enfant.  —  Les  voici. 

—  Une  lettre  ? 

—  Ecoutez  î 

L'intendant  avait  déplié  le  billet  qu'il  tenait 
à  la  main  et  lut  à  haute  voix  : 
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«  Cher  monsieur  Moreau, 
«  Avant  que  tout  finisse  pour  moi,  je  vous  re- 
«  commande  encore  une  fois  la  tille  que  vous 
«  avez  su  dérober  jusqu'ici  à  tous  les  yeux.  Mon 
«  vœu  le  plus  cher  est  qu'elle  ignore  les  mal- 
«  heurs  de  sa  mère  ;  mais  si  quelque  jour  elle 
«  devait  tout  apprendre,  ces  lignes  écrites  dans 
«  la  prévision  d'une  mort  prochaine  vous  ser- 
«. virent  de  témoignage  près  d'elle  et  près  du 
«  fils  dont  la  naissance,  du  moins,  n'a  pas  be- 
«  soin  d'être  cachée  et  auquel  je  confie  l'avenir 
«  de  sa  sœur  !  » 

—  El  qui  m'assurera  de  l'authenticité  de 
cette  lettre?  dit  Gaston  éperdu. 

—  Vous-même,  dit  Moreau;  car  vous  en 
connaissez  récriture. 

Il  avait  tendu  le  billet  au  jeune  homme  qui 
le  saisit,  s'approcha  de  la  fenêtre  comme  pour 
mieux  voir;  mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux, 
qu'il  chancela. 

—  L'écriture...  de  ma  mèrel  bégaya-t-il. 
Ilenrielle,  qui  avait  jusqu'alors  tout  vu  et 

tout  écouté  sans  comprendre,  se  redressa. 

—  De...  sa  mère!  répéla-t-elle  en  regar- 
dant M.  Moreau. 
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—  Oui,  reprit  l'iiitendaiit  avec  force;  et 
maintenant  est-il  besoin  de  vous  expliquer  le 
reste?  Ne  comprenez-vous  point  comment  celui 
qui  avait  cru  emmener  de  Saint-Lazare  Henriette 
de  Barmont,  fit  tous  ses  efforts  pour  la  cacher 
et  put  échapper  h  mes  recherches?  Si,  plus  tard, 
quand  le  hasard  m'a  fait  découvrir  votre  re- 
traite à  Versailles,  j'ai  voulu  vous  faire  dispa- 
raître aux  yeux  de  M.  de  Vignolles;  si  je  me 
suis  efforcé  de  le  détacher  de  vous  ;  si  j'allais  le 
faire  partir,  c'est  que  j'espérais  rompre  ainsi 
des  liens  funestes;  c'est  que  je  comptais  sur  le 
temps  pour  amener  l'oubli;  c'est  que  j'espérais 
pouvoir  éviter  cette  explication  cruelle  et  n'avoir 
pointa  dire  à  celui  que  je  regardais  comme  un 
fils  :  —  La  femme  que  tu  as  choisie,  que  lu 
aimes,  que  tu  veux  épouser...,  c'est  ta  sœur! 

Henriette  n'en  entendit  pas  davantage;  elle 
ouvrit  les  bras  en  poussant  un  cri  étouffé  et  re- 
tomba dans  le  fauteuil.  Un  instant,  ses  san- 
glots cherchèrent  à  se  faire  passage  ;  mais,  com- 
me étouffée  par  le  saisissement,  elle  laissa 
bientôt  retomber  sa  tête  en  arrière;  son  corps 
se  raidit,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  s'éva- 
nouit. 
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Gaston,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains, 
ne  s'en  aperçut  pas;  la  déclaration  de  M.  Mo- 
reau  l'avait  foudroyé.  Il  s'efforçait  en  vain  de 
reprendre  possession  de  lui-même  ;  son  esprit 
n'était  qu'un  tourbillon  de  sensations  poignan- 
tes, au  milieu  desquelles  ce  mot  retentissait 
comme  un  glas  funèbre  :  sa  sœur!  sa  sœur! 
Au  trouble  déchirant  de  tout  son  être,  il  lui 
sembla  d'abord  que  sa  raison  le  quittait.  Il 
ferma  les  yeux,  appuya  sa  tête  contre  la  mu- 
raille et  demanda  h  mourir. 

Cependant  sa  voix  et  celle  de  Henriette,  en 
s'élevant,  avaient  frappé  l'oreille  de  Michel  qui 
épiait  dans  la  pièce  voisine  ;  il  entendit  les  deux 
cris,  puis  les  gémissements  inarticulés  de  la 
jeune  fille...,  et  poussa  vivement  la  porte  pour 
entrer;  le  verrou  résista. 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  cria-t-ilen  frappant  avec 
violence. 

Et  ne  recevant  point  de  réponse,  il  appuyait 
son  épaule  contre  le  frêle  battant  qui  allait  flé- 
chir. ([uandLavarane  parut,  suivi  de  trois  hom- 
mes à  mines  sinistres.  Au  bruit  de  leurs  pas, 
Michel  se  retourna,  reconnut  son  ancien  geôlier 
et  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 


loi 

lE  HEKDUOT  DE  SJINT-ROCH. 

-  Poing  de  ferl  ici!  s'écria-t-il. 

-  Vous  voyez  qu'il  s.iU  mou  nom  de  çeole - 

a"  collel  el  qu  ou  l'emmèue. 

-  Qui?  moi  Is-écria  Michel  en  reculaut  vers 
lecomdusalon;etdequeldroil? 

-  Du  droit  que  donne  la  loi  sur  un  fou  fugi- 
.^nrephquaLavaraneeus'élanca„tsurle:é. 

Celui-ci  jeta  un  cri  el  voulut  se  débattre,- 
»  s,  sats,  par  huit  bras  vigoureux,  il  fu,  aussi- 
'ot  terrasse  et  il  se  sentit  rapidement  b^iillouué 
et  garrotte.  Après  l'avoir  ainsi  ooiulamné  au  si- 
,  ""  "  '  ''"'""obiiiié,  les  trois  incoumis  lou- 
everent,  et  il  entendit  la  ,„ix  de  l'ancien  geô- 
lier  murmiucr  : 

— --iuxcabanoiisdeBicclre! 


e^ 


XI. 


UN  CAB/HON  DE  BICÈTRE. 


Deux  jours  eulicrs  se  sont  écoulés  depuis  les 
faits  rapportés  dans  le  chapitre  précédent.  Au 
fond  dun  des  cachots  destinés  aux  prisonniers 
importants  ou  furieux,  Michel  est  étendu  sur 
ime  paillasse  presque  vide.  Au  chevet  de  cette 
misérable  couche,  deux  anneaux  scellés  au  mur 
lai^sent  pendre  des  bouts  de  chaînes  armées 
d'un  cadenas;  ce  sont  les  points  d'attache  de 
la  camisole  de  force,  lorsque  le  captif  doit  être 
privé  de  tout  mouvement.  Une  cruche  de  terre, 
une  écuelle  de  hêtre  et  un  lourd  escabeau  com- 
poseiU  tout  le  mobdier  du  cabanon. 
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Au  moment  où  nous  y  introduisons  le  lec- 
teur, un  vif  rayon  du  soleil  à  son  déclin  pénètre 
à  travers  le  soupirail  grillé  et  semble  barrer 
l'obscurité  d'une  ligne  de  flamme.  Le  vétéran  a 
le  dos  appuyé  à  la  muraille,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine  et  les  bras  pendants.  Son  cos- 
tume est  remplacé  par  l'espèce  de  sarreau  de 
gros  drap  grisâtre  adopté  pour  les  pension- 
naires de  Bicêtre,  et  par  la  chemise  de  toile 
rousse  dont  le  col  enlr'ouvert  laisse  voir  la 
poitrine  encore  robuste  de  l'ancien  forgeron. 

Longtemps  immobile,  il  vient  d'être  atteint 
par  le  sillon  lumineux  qui  traverse  la  cellule; 
son  front  se  relève  et  il  regarde  autour  de  lui. 

Quel  changement  opéré  dans  ces  deux  jours! 
Ce  visage  naguère  ferme  et  calme  a  pris  une 
expression  d'inquiétude  égarée.  Les  joues  amai- 
gries et  livides  sont  marbrées  de  taches  rou- 
geàtres  ,  un  frémissement  convulsif  agite  les 
lèvres  contractées,  et,  au  fond  des  yeux  tou- 
jours en  mouvement,  étincelle  une  rage  mal 
contenue. 

A  la  vue  de  son  cabanon  vaguement  éclairé 
])ar  le  soleil  couchant,  il  s'est  redressé  en  tres- 
saillant; il  a  fouillé  du  regard,  pour  la  millième 
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fois,  les  moindres  recoins  de  son  cachot,  comme 
s'il  espérait  découvrir  quelque  moyen  de  salut. 
Depuis  deux  jours  qu'il  se  débat  entre  ces 
quatre  murs  humides,  il  n'a  pu  accepter  encore 
la  réalité  de  son  emprisonnement.  Exalté  par 
le  désespoir  et  l'indignation,  il  flotte  dans  ce 
demi-délire  qui  ôte  au  fait  lui-même  son  carac- 
tère irrévocable  ;  il  ne  peut  croire  à  ce  qui  lui 
arrive;  il  attend  un  réveil  ou  un  miracle!  A 
chaque  instant,  il  lui  semble  qu'une  voix  va 
l'appeler  pour  lui  dire  :  —  Tu  es  libre  !  Qu'une 
porte  mystérieuse  va  s'ouvrir  dans  le  mur  pour 
lui  livrer  passage.  Il  a  tant  appelé  Dieu  à  son 
aide,  il  a  si  longuement  repassé,  dans  sa  mé- 
moire, tous  les  motifs  de  délivrance,  il  s'est 
rappelé  tant  de  gens  que  sa  disparition  doit 
occuper  et  qui  travailleront  à  rouvrir  son  ca- 
chot, qu'il  ne  peut  cesser  d'espérer  et  d'at- 
tendre. 

Mais  les  heures  ont  succédé  aux  heures  : 
c'est  la  troisième  fois  que  les  rayons  du  soir 
viennent  éclairer  son  cabanon,  et  aucun  libé- 
rateur n'a  paru.  Il  voit  toujours  autour  de  lui 
ces  murs  on  des  ongles  furieux  ont  creusé  la 
pierre,  où  le  désespoir  a  gravé  de  douloureuses 
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inscriptions  et  de  funèbres  images  de  mort;  il 
entend  toujours,  à  travers  le  grillage  de  sa 
porte  ferrée,  les  hurlements  insensés  de  ses 
compagnons  de  captivité  mêlés  aux  murmures 
des  geôliers,  au  bruit  du  fouet  s'éleignant  dans 
les  chairs  meurtries  ! 

Il  s'agite  quelques  instants,  en  proie  à  une 
angoisse  progressive,  puis  un  cri  lui  échappe, 
un  cri  de  désolation  et  de  fureur.  Son  poing 
fermé  se  relève  et  il  s'en  frappe  le  front,  comme 
s'il  voulait  se  punir  lui-même  de  ses  folles  es- 
pérances. Dos  mots  entrecoupés  lui  échap- 
pent; monologue  incomplet  qui  s'achève  dans 
le  silence  de  la  pensée  :  —  INon,  non,  répète- 
t-il  tantôt  à  demi-voix,  tantôt  en  lui-même  :  les 
misérables  ont  raison,  je  suis  fou!...  fou  de 
croire  qu'on  se  souviendra  de  moi  ;  qu'on  son- 
gera à  me  délivrer  !  —  Sur  qui  puis-je  compter 
désormais?  Sur  ma  corporation?  elle  ne  sait 
rien  de  moi;  elle  ne  peut  soupçonner  ce  qui 
m'arrive,  et,  lors  même  ({u'elle  en  serait  in- 
struite, qui  voudrait  perdre  son  temps  à  me 
secourir?  Ma  disparition  ne  retourne-t-elle  pas 
au  profit  des  autres?  c'est  un  héritier  de  moins 
au  partage  !  Reste  doncM'"*'  Armand.  Mais  elle- 
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même  ignore  mon  passé  :  et  que  pourrait  d'ail- 
leurs une  femme  sans  famille,  sans  protecteurs  ! 
Qui  sait  si  elle-même  a  échappé  aux  pièges  de 
M.  Moreau?  s'il  n'aura  puiut  réussi  à  enlever 
ce  dernier  appui  à  M"*'  Henriette?...  W  Hen- 
riette 1...  ah  1  malheureux!  c'est  à  elle  surtout 
que  tu  devrais  penser  !  —  Que  s'est-il  passé 
dans  cette  entrevue  secrète  avec  M.  de  ^  ignullcs 
et  l'inlendant?  Pounpioi  ce  cri  entendu  à  lia- 
vers  la  porte  refermée?  Qu'est  devenue  celle 
que  tu  avais  juré  de  défendre? 

Ici  la  pensée  de  Michel  s'arrêtait  comme  lu- 
lerrompue  par  un  élan  de  désespoir.  Le  vieux 
soldat  s'agitait  sur  sa  couche  de  paille  avec  des 
exclamations  entrecoupées.  Lidée  de  Henriette 
livrée  sans  protection  i\  la  méchanceté  du  di- 
recteur de  Saint-Lazare  troublait  sa  raison.  Il 
sentait  dans  son  cerveau  comme  un  louibillon 
douloureux  ;  il  appuyait  sa  tête  sur  ses  genoux 
en  fermant  les  yeux  et  appelant  à  lui  sa  volonté 
vacillante  pour  dissiper  cette  espèce  de  vertige. 
Sa  voix  s'élevait  et  il  se  parlait  à  lui-même  en 
s'encourageaiit. 

—  Allons!...  il  ne  s'agit  pas  de  désespérer, 
reprenait-il  :  point  de  faiblesse!...  pense  à  ce 
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que  tu  dois  faire'....  à  tout  prix  il  faut  sortir 
d'ici...,  retrouver  M"^ Henriette,  —  0  mon 
Dieu  !  donne-moi  la  présence  d'esprit  et  le  cou- 
rage !  Tu  as  dit ,  par  la  bouche  de  Samuel  : 
«  L'homme  ne  serapas  le  plus  fort  par  la  force  !  » 
Fais  donc  que  le  triomphe  soit  àla  justice!  Mais 
pour  cela,  il  faut  savoir  accomplir  son  devoir! 
tu  ne  veux  aider  que  celui  qui  s'aide  lui-même. 
Voyons!  (jne  faire?  à  qui  m'adresser?  J'ai  écrit 
hier  à  M.  Moreau  :  j'avais  espéré  que  si  je  le 
voyais,  je  pourrais  l'effrayer,  l'attendrir...,  que 
sais-je  !  obtenir  ma  délivrance  à  quelque  con- 
dition. Il  n'est  point  venu,  Une  viendra  pas  :  je 
n'ai  plus  qu'un  recours,  M.  LeRivelle.  Mais  si 
jelui  écris  directement,  j'éveillerai  des  soupçons: 
aucun  geôlier  ne  voudra  faire  parvenir  ma  lettre 
à  un  avocat  du  Chàtelet.  Il  vaut  mieux  écrire  à 
j\|me  Armand  :  elle-même  ira  le  trouver;  elle 
lui  dira  tout  ce  qu'elle  sait;  elle  le  pressera. 
Oui....  c'est  le  seul  moyen;  ne  perdons  pas  un 
instant! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  retiré  de  sa  paillasse 
un  porte-feuille  heureusement  dérobé  aux  re- 
cherches des  gardiens  de  cabanons  :  il  en  arra- 
cha une  page  blanche  et  se  mit  à  écrire  au 
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crayon.  Ce  fut  pour  lui  chose  longue  et  tliîficile. 
Sa  main  gauche,  peu  exercée,  avançait  lente- 
ment :  le  rayon  qui  réclairait  par  le  soupirail 
s'était  raccourci  et  allait  s'éteindre.  Il  monta 
surl'escabelle  afin  de  se  rapprocher  de  l'étroite 
ouverture  pour  mieux  voir. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  confus  arriva  à  son 
oreille.  Il  dressa  la  tête,  le  bruit  arrivait  par  le 
soupirail  et  venait  du  dehors  :  c'était  un  reten- 
tissement de  pas  sur  la  terre  battue,  puis  des 
rumeurs  confuses  de  voix,  des  siftlements  ca- 
dencés d'ouvriers  revenant  du  travail.  Il  n'en 
pouvait  douter,  une  ruelle  longeait  sa  prison  et 
passait  sous  l'espèce  de  fenêtre  qui  l'éclairait. 
La  communication  avec  le  dehors  n'était  donc 
pas  impossible;  en  jetant  un  billet  à  travers 
les  barreaux,  le  hasard  pouvait  le  faire  tomber 
entre  des  mains  généreuses  qui  le  porteraient 
à  son  adresse.  Rien  n'empêchait  au  moins  de 
solliciter  ce  service  :  c'était  une  chance  à  courir. 

Le  vétéran  ne  voulut  pas  la  négliger.  Il  écri- 
vit à  la  hâte  quelques  mots  sur  une  seconde 
feuille  dont  il  enveloppa  un  plâtras  enlevé  à  la 
muraille,  et  il  attendit  pour  le  lancer  à  travers 
les  barreaux  qu'il  euiendil  passer  quelqu'un. 
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Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  sans  aucun 
bruit.  Le  soir  était  venu  et  les  dernières  lueurs 
s'étaient  évanouies.  Michel  commençait  à  crain- 
dre qu'il  ne  fût  trop  tard  pour  qu'on  se  hasardât 
dans  la  ruelle  déserte,  quand  le  son  d'un  lla- 
geolet  s'éleva  dans  le  lointain.  Aux  notes  aiguës 
et  fausses  qui  semblaient  s'égrener  dans  les 
airs  sans  que  l'oreille  la  plus  attentive  pût  y  re- 
trouver l'apparence  d'une  mélodie,  le  syndic 
des  bons  pauvres  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  surprise.  Si  le  sourd  et  muet  qui  avait  lex- 
ploitation  de  la  petite  banlieue  ne  fût  mort  de- 
puis plusieurs  semaines,  il  eût  cru  le  reconnaî- 
tre. Le  son  approchait  de  plus  en  plus,  et,  à 
chaque  instant,  la  ressemblance  paraissait  plus 
complète!  Enfin,  le  bizarre  solo  retentit  à  quel- 
quespasdu  soupirail  :  Michel  ne  balança  plus, 
et,  prenant  son  moment,  il  lança  le  billet  au 
dehors. 

Il  lui  sembla  entendre  une  exclamation,  puis 
le  son  du  flageolet  s'arrêta. 

Il  y  eut  pour  lui  un  moment  d'attente  affreuse. 
Le  billet  avait-il  été  relevé?  Le  lisait-on?  Quel 
secours  attendre  de  celui  à  qui  le  hasard  venait 
de  le  livrer? 
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Peiidnnt  qu'il  s'adressait  encore  ces  ques- 
tions, il  entendit  le  bruit  d'un  tVuttement  contre 
le  nuu'  du  dehors;  on  semblait  faire  quelque 
tentative  qu'il  ne  s'expliqua  point  au  premier 
moment  ;  mais  par  un  mouvement  machinal,  ses 
regards  allèrent  chercher  le  soupirail,  et  il  y 
vit  d'abord  paraître  une  main,  puis  un  bonnet, 
enfin  une  face  grimaçante  qui  le  fit  reculer. 

—  Le  neveu  de  M™*^  Rossignol!  s'écria-l-il. 
Coquillard    sembla    d'abord  avoir    quelque 

peine  à  distinguer  les  objets  dans  l'obscurité  du 
cabanon  ;  mais  enfin  ses  yeux  s'y  accoutumèrent 
et  il  reconnut  Michel. 

—  Vous  ici,  syndic  1  dit-il  à  son  tour. 

—  Fais  donc  semblant  de  l'ignorer,  scélérat  ! 
interrompit  Michel  avec  un  geste  menaçant. 

—  Que  je  sois  pendu  si  j'en  savais  un  mot, 
reprit  vivement  l'ancien  valet  de  place;  com- 
ment la  chose  est-elle  donc  arrivée? 

—  Grâce  à  celui  que  tu  sers. 

—  M.  Moreau? 

—  Qui  donc? 

—  D'abord  vous  saurez  (juil  ne  m'est  plus 
de  rien,  fit  observer  Co((uillard  ;  depuis  hier  je 
suis  entré  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 
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—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Eh  bien,  que  j'ai  commencé  h  être  sourd 
et  muet,  parbleu  !  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu mon  flageolet?... 

—  Comment,  c'était  toi? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  reconnu  l'air? 
Je  regagnais  le  gite,  quand  ce  billet  est  tombé  à 
mes  pieds. 

—  Tu  l'as  lu? 

—  Certainement. 

—  Alors  tu  sais  que  tu  peux  me  rendre  un 
service  ? 

—  Oui,  vous  aider  à  sortir  de  cage,  pas  vrai? 

—  Aurais-tu  un  moyen? 

—  Dame,  syndic,  j'ai  toujours  entendu  dire 
que  quand  on  ne  pouvait  pas  sortir  par  la  porte, 
il  fallait  prendre  le  chemin  de  la  fenêtre. 

—  Celle-là  est  au-dessus  de  la  ruelle? 

—  De  huit  petits  pieds. 

—  Anisi,  tu  crois  qu'on  pourrait  la  franchir? 

—  S'il  n'y  avait  pas  ces  barreaux  de  fer, 

—  On  peut  les  scier. 

—  Si  on  avait  une  lime  :  mais  faudrait  de 
plus  une  corde  pour  descendre  commodément 
dans  la  ruelle. 
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—  Et  une  arme  pour  se  défendre  au  besoin. 

—  Ça  fait  trois  choses,  syndic. 

—  Oui,  dit  Michel  qui  s'était  élancé  sur  l'es- 
cabeau pour  être  plus  près  de  Coquillard  et  qui 
baissait  la  voix  ;  trois  choses  que  tu  vas  me  pro- 
curer tout  à  l'heure. 

—  Moi? 

—  Tu  ne  peux  me  refuser  l 

—  Mais,  au  contraire,  je  refuse  !  interrompit 
Coquillard  vivement  ;  diable  !  comme  vous  y 
allez,  vétéran!  je  ne  veux  pas  me  compromettre 
pour  vous! 

—  Misérable!  oublies-tu  que  c'est  moi  qui 
t'ai  donné  ton  brevet  de  bon  pauvre? 

—  Justement,  justement  ;  je  tiens  à  le  garder, 
syndic;  et  pour  cela  faut  pas  que  je  me  com- 
promette. Puisque  M.  Moreau  a  eu  la  puissance 
de  vous  encager  à  Bicêtre,  il  aurait  celle  de 
m'en  faire  autant,  si  je  me  mêlais  de  vos  affaires, 
et,  comme  ça,  je  perdrais  mon  état.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  j'aurais  pu  me  hasarder;  mais  vous 
comprenez,  à  cette  heure  que  j'ai  droit  de  men- 
dier, me  voilà  un  homme  public!  je  ne  veux 
pas  me  mettre  mal  avec  les  gens  en  crédit. 

—  Quoi!  s'écria  Michel  en  tendant  vers  lui 
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son  poing  fermé ,  tu  aurais  la  lâcheté  de  m'a- 
bandonner  ici  ! 

—  Du  tout,  reprit  Goqulllard  ;  foi  d'homme, 
je  m'intéresse  à  vous  :  aussi,  je  vous  promets  de 
faire  dire  en  votre  intention  une  petite  messe. . . 
A  Ihonneur  de  vous  revoir,  syndic;  j'entends 
(lu  bruit;  j'ai  peur  qu'il  ne  vienne  quelqu'un; 
bonne  santé  et  bonne  patience! 

Michel  voulut  le  retenir  en  l'appelant;  mais 
la  tête  de  l'ancien  valet  de  louage  disparut  et  il 
l'entendit  redescendre. 

Il  se  laissa  aller  la  face  contre  le  mur  avec  un 
gémissement  de  douleur.  A  peine  une  espérance 
avait-elle  brillé,  qu'il  la  perdait;  il  y  avait  sur 
lui  une  malédiction! 

Il  se  fit  dans  le  cabanon  un  silence  sinistre  qui 
fut  interrompu  par  la  voix  de  Coquillard.  Il  ve- 
nait de  reparaître  à  la  lucarne  et  appelait  tout 
bas  le  vétéran. 

—  Pourquoi  revenir?  Que  te  faut-il  encore? 
demanda  celui-ci. 

—  Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  j'y  mette 
de  la  mauvaise  volonté,  reprit  le  neveu  de 
M™^  Rossignol;  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  vous  servir,  si  ça  me  servait  ! 
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—  C'est-à-dire,  alors,  qiietu  veux  me  vendre 
Ion  secours,  reprit  Michel  ;  eh  bien  soit ,  parle  ! 

—  Pour  lors  donc ,  voici  la  chose ,  reprit 
Coquilhird  :  grâce  à  vous,  syndic,  je  suis  passé 
sourd  et  muet;  certainement  c'est  une  position: 
mais  les  pauvres  ambulants,  ça  n'est  encore  que 
du  peuple,  tandis  que  vous  autres,  les  douze 
bons  pauvres  de  Saint-Roch,  vous  êtes  comme 
qui  dirait  les  douze  pairs  de  France  de  la  gueu- 
serie  ! 

—  Après!  après!  interrompit  le  vétéran  avec 
impatience. 

—  Après!  reprit  son  interlocuteur  .  je  vous 
dirai,  syndic,  que  moi  aussij'ai  l'ambition  d'être 
un  jour  parmi  les  pairs  de  France,  et  ça  dépend 
de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  n'avez  qu'à  me  choisir  d'avance 
pour  vous  succéder;  vous,  vous  serez  le  roi. je 
serai  le  dauphin. 

—  Et  à  cette  condition,  lu  travailleras  à  me 
tirer  d'ici? 

—  Et  je  vous  en  tirerai  ! 
Michel  tendit  la  main  vers  lui. 

—  Convenu,  dit-il;  tu  as  ma  parole. 


208  LE  MENDIANT 

—  Vrai  !  s'écria  Coquillard  avec  un  geste  de 
joie  :  eh  bien,  syndic,  ça  me  suffit;  vous  allez 
avoir  ce  qu'il  vous  faut. 

Il  fit  un  mouvement  pour  redescendre,  puis, 
comme  s'il  se  ravisait  : 

—  Au  fait ,  on  ignore  qui  vit  et  qui  meurt, 
reprit-il:  savez-vous,  syndic,  j'aimerais  mieux 
tenir  votre  parole  sur  papier  ;  ça  me  donnera 
le  plaisir  d'avoir  de  votre  écriture. 

—  Soit  ,  interrompit  Michel  qui  courut  à  son 
portefeuille  :  je  vais  te  faire  un  billet;  mais, 
donnant,  donnant,  tu  ne  l'auras  que  contre  ce 
que  tu  m'as  promis. 

—  C'est  juste,  c'est  juste!  dit  Coquillard  :  il 
faut  des  deux  côtés  une  égale  confiance.  Atten- 
dez seulement  un  moment;  vous  allez  avoir  ça 
en  poste. 

Il  lâcha  les  barreaux,  sauta  à  terre,  et  Michel 
l'entendit  courir. 

Cette  fois,  tout  semblait  favoriser  le  prison- 
nier; les  gardiens  étaient  allés  souper,  la  nuit 
venait  de  descendre  :  il  avait  le  temps  de  limer 
ses  barreaux  et  de  fuir  avant  la  ronde  de  mi- 
nuit! il  se  hâta  d'écrire  le  billet  promis  à  Co- 
([uillard.  Gomme  il  l'achevait,  un  bruit  de  clef 
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releiitil  dans  le  corridor,  les  vorroiix  furent  Lires 
bruyamment  et  la  porte  du  cabanon  s'ouvrit. 

Michel  voulut  cacher  son  portefeuille  et  son 
crayon,  mais  il  avait  été  aperçu  du  gardien. 

—  Ne  vous  gêi»ez  donc  pas,  compère,  dit-il 
avec  cette  familiarité  que  les  gens  grossiers 
prennent  pour  de  la  bonne  humeur;  le  règle- 
ment permet  l'écriture  à  vos  pareils.  Vous  pou- 
vez entretenir  une  correspondance  avec  la  lune 
ou  la  reine  de  Saba  ;  je  me  chargerai  même  de 
faire  parvenir  les  lettres  à  leur  adresse. 

—  Que  vous  faut-il?  que  demandez-vous? 
interrompit  Michel  qui  voulait  couper  court. 

Mais  le  gardien  du  cabanon  était  un  homme 
jovial  qui  avait  toujours  quelques  plaisanteries 
en  réserve  et  qui  tenait  à  leur  placement. 

—  Oh!  oh!  on  est  donc  dans  le  feu  de  la 
composition,  dit-il  en  s'approchant;  c'est  peut- 
être  à  une  tragédie  que  travaille  monsieur? 
Pour  lors,  il  y  a  déjà  ici  des  confrères,  car,  Dieu 
me  pardonne,  on  dirait  qu'il  suffit  d'être  fou 
pour  devenir  homme  de  lettres  :  nousavonsdes 
poètes  dans  presque  tous  les  cabanons;  dès 
qu'un  cerveau  toin-ne,  les  vers  s'y  mettent! 

Le  gardien  s'arrêta  à  ce  irait,  espérant  (ju'il 

12. 
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ne  passerait  point  inaperçu;  mais  voyant  (|ue 
Michel  n'y  avait  point  pris  garde,  il  se  décida 
à  s'applandir  lui-même  par  un  long  éclat  de 
rire.  Le  vétéran  l'interrompit  en  lui  demandant 
de  nouveau  ce  qui  l'amenait  à  cette  heure. 

—  Allons,  vous  êtes  bien  pressé,  reprit  le 
porte-clefs  un  peu  piqué  de  son  échec  ;  on  vous 
dit  des  farces  et  vous  ne  vous  y  prêtez  pas. 
Décidément  la  boule  est  perdue,  compère;  fau- 
dra des  douches  à  mort! 

—  Finissons  !  interrompit  Michel ,  qui  crai- 
gnait que  Coquilbird  ne  revint  et  dont  l'œil  se 
tournait  à  chaque  instant  vers  la  lucarne. 

—  Eh  bien  donc,  en  route ,  répliqua  brus- 
quement le  gardien;  on  vous  attend  au  grand 
guichet. 

—  Moi?  qui  donc? 

—  L'économe  de  Saint-Lazare. 

—  M.  Moreau!  que  peut-il  me  vouloir? 
Le  geôlier  le  regarda  en  face. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  bonne!  s'écria- 
t-il;  ce  qu'il  veut?  Mais,  folâtre  (jue  vous  êtes, 
avez-vous  donc  oublié  que  vous  lui  avez  écrit 
pour  qu'il  vienne? 
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Michel  ne  répondit  rien  ;  il  pensait  avec  per- 
plexité aux  conséquences  de  cette  visite  intem- 
pestive. Si  Coquillard  revenait  pendant  son  ab- 
sence !  si,  ne  le  trouvant  point,  il  partait  sans 
retour  ! 

Cependant  le  porte-clefs,  qui  avait  regagné 
la  porte,  se  lassait  d'attendre  et  appelait  en  ju- 
rant. Le  vétéran,  après  avoir  hésité  quelques 
instants,  allait  le  suivre;  mais  il  s'arrêta  tout  à 
coup.  Le  son  aigre  et  faux  du  flageolet  venait 
de  se  faire  entendre  au  bout  de  la  ruelle;  il  re- 
cula brusquement  et  déclara  qu'il  ne  voulait 
plus  voir  M.  Moreau.  Le  gardien  essaya  d'insis- 
ter jusqu'au  moment  où  Michel,  qui  tremblait 
que  le  neveu  de  M'"*'  Rossignol  ne  parût  à  la  lu- 
carne, s'arma  de  son  tabouret  en  le  menaçant 
de  lui  briser  le  crâne  s'il  ne  le  laissait  en  repos, 
ce  que  notre  homme  s'empressa  de  faire. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  vétéran  courut  à  la  fe- 
nêtre et  appela  doucement  Coquillard. 

—  Présent,  répliqua  celui-ci,  qui  se  montra 
presque  au  même  instant  entre  les  barreaux. 

—  As-tu  ce  qu'il  me  faut?  demanda  précipi- 
tamment Michel. 

—  Voilà,  répondit  le  sourd  et  muet,  en  mon- 
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traiil  la  iiiiie  et  le  couteau  liés  à  l'une  des  ex- 
trémités de  la  corde  ;  mais  le  billet? 

—  Yoici  ! 

—  Pour  lors,  attachez  à  l'autre  bout. 

—  C'est  fait. 

—  A  cette  heure,  laissez  venir  à  moi  le  pa- 
pier ;  je  laisserai  descendre  à  vous  les  outils  ; 
ce  sera  comme  vous  disiez,  syndic  :  donnant, 
donnant! 

La  chose  fut  exécutée,  et  au  moment  même 
où  le  billet  arrivait  à  Goquillard,  Michel  saisis- 
sait la  lime  et  le  couteau. 

11  fut  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  se 
faisait  entendre  dans  le  corridor.  11  n'eut  que 
le  temps  d'avertir  Goquillard,  qui  s'éclipsa,  et 
de  courir  à  sa  paillasse  sous  la([ueUe  il  cacha 
son  trésor.  Dans  ce  moment  même,  la  porte  du 
cabanon  se  rouvrit  et  le  gardien  reparut,  accom- 
pagné de  M.  Moreau  lui-même. 


ws* 


XH. 


UN  EXPÉDIENT  DE  PRISONNIER. 


L'intendant  de  Saint-Lazare  portaitpar-dessus 
son  costume  ordinaire  une  espèce  de  douillette 
de  soie  piquée  ;  son  chapeau  galonné  était  pen- 
ché en  avant,  de  manière  à  ombrager  le  haut  du 
visage  et  à  cacher  son  regard  ;  appuyé  de  la 
main  droite  sur  une  canne  un  pini  haute  qu'il 
tenait  au-dessous  du  pommeau  pour  se  donner 
un  air  de  pacifique  bonhomie,  il  avait  la  main 
gauche  plongée  dans  la  vaste  poche  de  son  sur- 
tout. 

A  sa  vue.  Michel  s'était  reculé  lentement  vers 
le  mur  placé  au  chevet  de  sa  couche  de  jjrison' 
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nier;  M.  Moreaii  s'arrêta  à  quelques  pas,  en 
clignant  des  yeux,  comme  si  l'obscurité  du  ca- 
banon l'eût  empêché  de  bien  distinguer.  Le  gar- 
dien éleva  la  lanterne  qu'il  tenait  à  la  main  et  en 
dirigea  le  rayon  lumineux  sur  le  vétéran. 

—  Voilcà  notre  paroissien,  dit-il  du  ton  gros- 
sièrement jovial  qui  lui  était  habituel;  hier,  il 
demandait  M.  rinlendant  comme  un  amoureux 
demande  sa  maîtresse  ;  aujourd'hui,  il  ne  veut 
plus  en  entendre  parler. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  monsieur  Michel,  dit 
le  visiteur  d'un  accent  doucereux  :  j'ai  pourtant 
reçu  de  vous  un  billet  ([ui  réclamait  un  entretien 
immédiat,  et  j'ai  dû  i)enser  ([ue  vous  aviez  quel- 
que chosed'imporlantàme  communiquer. 

—  Monsieur  l'intendant  s'est  trompé,  répliqua 
brusquement  le  prisonnier. 

—  Vous  aviez  pourtant  une  imention  en 
m'écrivant  ! 

—  Peut-être,  mais  j'en  ai  changé. 
L'intendant  lui  jeta  un  regard  scrutateur  qui 

cherchait  à  pénétrer  le  motif  de  ce  subit  chan- 
gement. L'expression  de  Michel  avait  quelque 
chose  desombre  et  de  contenu  dont  il  fut  frappé  : 
il  pensa  qu'en  se  ravisant,  il  avait  renoncé  à 
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quelque  révélation  d'abord  projetée,  et  qu'il  dé- 
sira d'autant  plus  coniiaitrc. 

Il  s'approcha  donc  lentement  et  prit  sa  voix. 
la  plus  sympathique. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  doucement;  je 
vois  ((ue  dans  ce  cas  ma  visite  était  inutilo  pour 
monsieur  Michel  :  j'avais  pensé,  en  recevant 
son  billet,  qu'il  voulait  réclamer  contre  son 
envoi  à  Bicêtre  ;  il  me  semblait  qu'il  devait  se 
trouver  mal  ici. 

—  Moi,  répliqua  Michel  avec  une  ironie 
amère  ;  pourquoi  cela,  monsieur?  n'est-ce  donc 
pas  ma  place  ?  Enfermé  dans  cette  maison,  je 
ne  gêne  plus  personne  ;  on  peut  impunément 
tromper  ceux  que  j'avertissais,  sacrifier  celle 
dont  j'étais  l'appui ,  joindre  h  la  violence  l'hy- 
pocrisie !  Me  sachant  sons  les  verroux,  on  va 
rattacher  son  masque,  certain  que  je  ne  pourrai 
venir  l'arracher. 

L'intendant  se  tourna  vers  le  gardien. 

—  Toujours  la  tête  qui  travaille  !  dit-il  avec 
un  soupir  de  compassion. 

Le  vétéran  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Oui,  oui,  fi.Mgnez  de  croire  à  nuf  folie  qui 
vous  sert,  reprit-il  d'un  accent  de  sourde  indi- 
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gnation  :  qui  sait  si,  à  la  longue,  le  mensonge 
ne  deviendra  pas  la  vérité?  Vous  espérez  que  le 
cabanon  de  Bicêtre  finira  par  faire  son  office  ! 
On  sait  bien  qu'ici  la  démence  se  respire  dans 
l'air,  qu'elle  suinte  des  murailles  !  Le  jour,  la 
nuit,  elle  vous  assaille  et  vous  enveloppe  :  on  la 
sent  venir  dans  les  cris  des  malheureux  que  le 
bâton  punit  de  leurs  souffrances.  On  retient  en 
vain  sa  raison  avec  épouvante  ;  ces  flots  de  dé- 
lire qui  vous  entourent  finissent  par  l'emporter, 
et  on  se  sent  devenir  fou  de  la  folie  des  autres  ! 
—  Non,  non  :  le  lieu  est  bien  choisi  pour  les 
plans  de  M.  Moreau  ;  c'est  ici  que  je  dois  rester, 
et  nulle  autre  prison  ne  conviendrait  aussi  bien. 

—  C'est-à-dire  qu'au  contraire  ,  toute  autre 
vous  conviendrait  mieux,  cher  monsieur  Michel, 
reprit  l'intendant  de  son  même  ton  caressant  . 
ce  lieu  vous  rappelle  un  passé  fâcheux  ;  vous  y 
revenez  sans  cesse  aux  mêmes  idées  ;  aussi,  en 
passant  tout  à  l'heure  chez  le  directeur,  ai-je 
appris  avec  plaisir  que  vous  alliez  changer  d'air. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'on  prépare  le  panier 
à  salade?  demanda  le  gardien. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Michel. 

—  Eh  bien,  parbleu  !  ([u'on  a  ordonné  d'at- 
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icler  la  carriole  des  condamnés  de  consé- 
quence !  —  Un  carrosse  rembourré  de  fer  et 
cadenassé  à  triple  serrure,  où  l'on  voyage  sans 
craindre  les  coups  d'air  ! 

—  Et  où  donc  veut-on  me  conduire?  de- 
manda le  vieux  soldat  saisi. 

—  Dans  un  endroit  où  vous  n'entendrez  ja- 
mais parler  de  ce  qui  vous  a  tourmenté  jus- 
qu'ici, reprit  l'intendant  avec  une  intention  qui 
donnait  un  double  sens  à  ses  paroles;  aux  îles 
Sainte-Marguerite,  en  Provence. 

Michel  poussa  un  cri. 

—  Ciel  !  et  c'est  aujourd'hui  ? 

—  A  l'instant  même  ;  M.  le  directeur  vient 
de  me  remettre  l'ordre  de  départ. 

En  parlant  ainsi,  il  retira  la  main  jusqu'alors 
cachée  dans  la  poche  de  son  surtout  et  montra 
un  papier  qui  portait  le  timbre  du  roi.  Michel 
recula  jusqu'à  l'angle  du  cabanon,  comme  s'il 
eût  aperçu  un  reptile. 

—  C'est  impossible  !  balbutia-t-il ,  je  n'ai 

point  demandé  ce  changement  de  prison  :  qu'on 

me  laisse  où  je  suis;  je  me  soumettrai  à  tout,  je 

ne  me  plaindrai  pas  ;  que  peut-on  craindre  de 

moi  dans  ce  cachot? 

13 
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Mais  rintendant  n'écoutait  point  et  parlait  bas 
au  gardien.  Celui-ci  s'approcha  du  prisonnier. 

—  Allons,  soyons  gentil,  dit- il  avec  sa  gaieté 
habituelle  ;  il  s'agit  d'un  voyage  d'agrément 
entrepris  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  mon- 
sieur ;  son  équipage  est  prêt  dans  un  instant. 

—  Je  veux  rester  ;  je  n'irai  pas  !  interrompit 
Michel,  qui  saisit  convulsivement,  de  la  seule 
main  qui  lui  restait,  les  chaînes  soudées  à  la  mu- 
raille, comme  s'il  eût  voulu  s'y  retenir. 

Le  porte-clefs  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  veux  pas  !  répéta-t-il  en  imitant  l'ac- 
cent du  prisonnier  ;  eh  bien,  dites  donc,  le  roi 
est  moins  fier,  savez-vous;  il  dit,  lui  :  Nous  ne 
voulons  pas  I  —  Croyez-moi ,  mon  cher ,  ne 
perdons  pas  notre  temps  à  faire  des  façons. 
Pour  avoir  une  cervelle  de  lièvre,  on  n'est  pas 
incapable  de  tout  raisonnement.  Vous  savez  bien 
que  si  vous  ne  venez  point  de  bonne  volonté,  il 
faudra  venir  de  force;  je  n'ai  qu'à  appeler  mes 
enfants  de  chœur  ([ui  vont  arriver  pour  me 
donner  un  coup  de  main. 

Il  désignait  le  corridor  dans  lequel  se  prome- 
naient plusieurs  porte-clefs;  M.  Moreau  s'en- 
tremit. 


DE  SAlNT-ROCn.  219 

—  C'est  inutilo,  fit-il  observer  d'un  ton  con- 
ciliant :  M.  Michel  comprend  bien  que  la  résis- 
tance est  inutile  ;  mais  peut-être  veut-il  le  temps 
de  se  reconnaître  et  revient-il  à  sa  première 
intention  de  s'entretenir  avec  moi. 

Le  vétéran  tressaillit  et  regarda  l'intendant; 
ses  yeux  s'allumèrent  comme  si  une  idée  subite 
avait  traversé  son  esprit  ;  il  sembla  hésiter  un 
instant,  puis  se  décida. 

—  Oui,  reprit-il  brusquement,  il  faut  que  je 
parleàM.Moreau,  mais  à  lui  seul;  qu'on  nous 
laisse  ensemble. 

—  C'est  bien,  dit  l'intendant  qui  se  retourna 
vers  le  gardien  ;  votre  directeur  m'a  autorisé  à 
retarder  le  départ;  je  vous  remettrai  l'ordre 
d'extradition  après  l'entrevue. 

—  A  votre  aise  !  répliqua  le  porte-clefs  qui 
déposa  sa  lanterne  sur  l'escabeau  ;  voici  de  quoi 
vous  voir  parler  !  Quand  vous  en  aurez  assez  de 
la  conversation  de  monsieur,  vous  n'aurez  qu'à 
appeler  par  le  guichet,  je  suis  là  avec  les  autres 
dans  le  corridor. 

A  ces  mots  il  sortit,    referma  la  porte  et 
poussa  les  verroux. 
Michel  resta  immobile  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
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disparu,  et  écouta  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre 
sous  les  voûtes.  A  mesure  qu'il  s'éloignait,  lui- 
même  s'était  lentement  rapproché  de  l'entrée 
du  cabanon.  Lorsqu'on  n'entendit  plus  rien,  il 
se  trouva  debout  devant  la  porte,  en  face  de 
M.  Moreau  qui  le  regardait  avec  un  peu  de  sur- 
prise. Il  y  eut  une  courte  pause. 

—  Nous  voilà  seuls,  dit  enfin  l'intendant,  et 
on  ne  peut  nous  entendre. 

—  Mais  on  peut  encore  nous  voir  !  répondit 
à  demi-voix  Michel ,  qui  du  geste  indiquait  le 
coin  obscur  delà  cellule. 

—  Soit,  dit  M.  Moreau  en  reculant  de  quel- 
ques pas  vers  l'endroit  indiqué  ;  maintenant 
parlez;  qu'avez-vous  à  médire? 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répéta  le  vétéran 
qui  jeta  un  dernier  regard  vers  le  guichet  ou- 
vert; c'est  que  vous  êtes  maintenant  à  ma 
merci  ! 

Et  s'élançant  vers  son  interlocuteur,  il  le  sai- 
sit si  brusquement  de  la  main  qui  lui  restait, 
qu'il  le  força  à  reculer  jusqu'à  la  couche  de 
paille  qu'il  rencontra  et  sur  laquelle  il  tomba  en 
arrière.  Il  voulut  pousser  un  cri,  mais  Michel 
avait  déjà  un  genou  sur' sa  poitrine  et  sa  maiu 
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fouillait  dans  la  paille  sur  laquelle  il  l'avait  ren- 
versé. 

—  A  moi,  à  moi  !  bégaya  l'intendant  suf- 
foqué. 

—  Silence  !  ou  vous  êtes  mort,  dit  le  vieux 
soldat,  qui  venait  de  saisir  le  couteau  remis  par 
Coquillard. 

M.  Moreau  en  vit  la  lame  scintiller  dans  l'om- 
bre et  s'écria  : 

—  Malheureux!  voudriez-vous  m'assassiner? 

—  Pourquoi  non?  interrompit  le  prisonnier 
les  dents  serrées  ;  ne  suis-je  point  fou?  en  me 
faisant  conduire  ici,  ne  m'avez-vous  pas  ôté  la 
responsabilité  de  mes  actions?  je  me  trouve 
désormais  en  dehors  de  la  morale  et  de  la  loi  ; 
tout  m'est  possible ,  tout  m'est  permis  :  je 
suis  fou  1 

—  Mais  enfin,  que  vous  faut-il?  demanda 
Moreau,  qu'épouvantait  la  voix  stridente  et  le 
regard  enflammé  du  vétéran. 

—  Ma  délivrance  !  répliqua-t-il. 
L'intendant  voulut  promettre. 

—  Oh!  c'est  inutile  1  interrompit  Michel, 
vous  me  tromperiez  encore  :  je  veux  ne  la  devoir 
qu'à  moi  seul;  et  pour  cela,  livrez-moi  d'abord 


^^  LE  MENDIANT 

lexiostume  dont  j'ai  besoin...,  cette  canne..., 
ce  cliapeaii...,  ce  surtout... 

Et  à  mesure  qu'il  désignait  un  des  objets,  il 
en  dépouillait  M.  Moreau,  qui  s'y  prêta  sang 
résistance, 

—  Est-ce  tout  enfin?  demanda  l'intendant. 

Le  prisonnier  ne  répondit  pas  :  il  avait  re- 
trouvé la  corde  cachée  un  instant  auparavant;  il 
venait  de  la  passer  aux  anneaux  scellés  dans  la 
muraille,  et  iM.  Moreau  sentit  qu'il  s'efforçait 
de  le  lier  à  la  place  où  il  se  trouvait. 

—  Que  faites-vous?  s'écria-t-il  en  se  débat- 
tant, 

—  Ne  résistez  point,  dit  Michel  haletant,  je 
dois  m'assurer  contre  toute  trahison. 

Mais  M.  Moreau  avait  dégagé  un  de  ses  bras 
et  s'efforçait  de  se  relever  en  appelant  au  se- 
cours d'une  voix  étouffée.  Michel  se  jeta  sur  lui 
à  corps  perdu. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veux 
être  libre,  fût-ce  aux  dépens  de  ta  vie  I  reprit-il 
d'une  voix  que  la  résolution  rendait  terrible... 

—  On  m'a  entendu...,  on  vient!  balbutia 
l'intendant  qui  continuait  i\  se  débattre...;  les 
gardiens  sont  là  dans  le  corridor...  tout  près... 
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— Moins  près  que  mon  couteau  de  ta  poitrine  ! 
acheva  le  vétéran  :  songe  que  je  n'ai  rien  à  ris- 
quer, querinipunilé  m'est  assurée,  que  je  puis 
frapper  sans  qu'on  me  demande  compte  du  sang 
répandu  !  je  suis  fou!  je  suis  fou  ! 

Le  visage  pâle  et  menaçant  du  vieux  soldat 
s'était  abaissé  sur  celui  de  M.  Moreau,  qui  sen- 
tit contre  sa  poitrine  le  froid  de  l'acier.  Un  fris- 
son le  parcourut  ;  il  demeura  immobile  en  mur- 
murant :  je  me  tais  !  je  me  tais  ! 

Dans  ce  moment  même,  le  gardien  qui  avait 
entendu  quelque  bruit  avança  la  tête  au  guichet; 
mais  le  pâle  rayon  de  lumière  projeté  par  la 
lanterne  n'arrivait  point  jusqu'à  la  couche  du 
prisonnier.  Il  ne  vit  que  deux  ombres  confusé- 
ment groupées  dans  les  ténèbres,  tandis  que 
Michel,  lœil  lixé  sur  le  guichet  lumineux,  l'a- 
percevait distinctement;  il  y  eut  pour  lui  un 
moment  d'attente  suprême  ;  l'intendant  glacé 
de  terreur,  frissonnait  sous  le  couteau  qui  s'ap- 
puyait toujours  davantage  comme  une  menace 
muette.  Enfin  le  gardien  disparut. 

—  Il  est  parti...,  murmura  M.  Moreau,  et 
vous  le  voyez...  j'ai  gardé  le  silence... 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  à  voix  basse  en  se 
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servant  de  sa  main  et  de  ses  dents  pour  lui 
lier  les  deux  bras  en  arrière;  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  puissiez  dénoncer  ma  fuite  avant 
que  je  l'aie  assurée...  Sur  votre  vie,  pas  de 
résistance  !  je  n'ai  point  de  temps  à  perdre!... 
non-seulement  je  veux  vous  empêcher  de  me 
suivre,  mais  d'appeler! 

Il  avait  dénoué  la  cravate  de  celui  qui  était 
,  devenu  son  prisonnier,  et  il  l'en  bâillonna  sans 
que  ce  dernier  pût  opposer  aucune  résistance. 
Se  relevant  alors  vivement,  il  s'enveloppa  dans 
le  surtout  de  soie  piquée,  s'empara  de  la  canne, 
rabattit  le  chapeau  sur  ses  yeux,  puis  s'avança 
vers  la  porte  du  cabanon. 

Mais  près  de  l'atteindre,  sa  résolution  sem- 
bla faiblir  ;  il  sentait  que  cette  chance  extrême 
était  pour  lui  la  dernière  ;  le  sort  de  Henriette  et 
le  sien  allaient  dépendre  du  hasard  d'un  instant! 
Pâle,  les  lèvres  tremblantes,  il  joignitles  mains, 
et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  avec  un  inexprimable 
élan  de  prière,  ne  m'abandonne  point  dans  le 
péril!  rappelle-toi  les  paroles  du  psalmiste  : 
«  Ils  se  sont  tous  attroupés  contre  l'âme  du 
juste  et  ils  ont  condamné  le  sang  innocent  !  » 
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montre-leur  que  tu  es  leur  maître,  toi  qui  pro- 
tèges les  faibles  et  les  opprimés.  J'ai  fait  tout  ce 
que  pouvaient  l'adresse  et  la  prudence  humaine, 
à  toi  le  reste  1 

A  ces  mots,  il  ramena  les  pans  du  large  sur- 
tout, enfonça  le  chapeau  sur  son  front  et  frap- 
pa à  la  porte  du  cabanon. 

Le  gardien  ouvrit. 

—  Eh  bien,  est-ce  fini,  demanda-t-il ,  et 
avez-vous  fait  entendre  raison  à  notre  locataire? 

—  Chut!  murmura  Michel  en  baissant  la 
voix,  il  vient  d'avoir  une  crise... 

—  Ah  !  ah  !  et  où  est-il  ? 

—  Là-bas  sur  sa  paille,  il  sommeille. 

—  Je  veux,  voir  ça  !  dit  le  porte-clefs  qui  se 
baissa  pour  relever  la  lanterne. 

Le  vétéran  n"eut  que  le  temps  de  la  repous- 
ser du  pied  ;  elle  alla  heurter  le  mur  contre  le- 
quel le  verre  se  brisa  et  elle  s'éteignit. 

Michel  laissa  le  gardien  la  chercher  en  mau- 
gréant dans  l'obscurité,  et  se  glissant  jusqu'à 
la  porte,  il  gagna  le  corridor  éclairé,  puis  le 
grand  guichet  qui  lui  fut  ouvert,  puis  la  cour  et 
enfin  la  campagne. 

La  nuit  était  close  et  le  chemin  désert  ;  il  dé- 

13. 
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pouilla,  en  un  clin  d'œil,  le  déguisement  qui 
venait  de  faciliter  sa  délivrance,  et,  se  jetant 
dans  un  champ  h  droite,  il  traversa  en  courant 
les  terres  labourées,  prit  un  sentier  de  traverse 
et  arriva  à  la  route  de  Fontenai,  par  laquelle  il 
se  dirigea  sur  Paris. 


•^5» 


XIII. 


CHEZ  MADAME  ARMAND. 


Pendant  que  Michel  écliappalt  h  ses  gardiens 
de  Bicêtre,  comme  nous  l'avons  rapporté  dans 
le  chapitre  qui  précède,  d'autres  événements 
s'accomplissaient  dans  la  petite  maison  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  occupée  par^l™*^  Armand. 

Celle-ci  avait  attendu  avec  une  impatience 
pleine  d'angoisse  le  retour  de  Henriette  et  de 
son  protecteur;  elle  ignorait  la  résolution  prise 
par  le  vétéran:  mais  ses  dernières  paroles, 
dans  lesquelles  il  avait  parlé  à'nn  jufjcment  de 
Dieu,  l'avaient  saisie  et  presque  effrayée  :  elle 
allait  sans  cesse  delà  porte  à  la  fenêtre,  épiant 
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les  moindres  bruits,  et  priant  Dieu  tout  bas 
(comme  le  lui  avait  recommandé  Michel)  pour 
le  succès  de  son  entreprise  inconnue. 

Cependant  plusieurs  heures  se  succédèrent 
sans  ramener  ceux  qu'elle  attendait;  aussi  avait- 
elle  atteint  les  dernières  limites  de  l'inquiétude, 
lorsqu'elle  entendit  enfin  le  bruit  d'une  voiture  ; 
elle  descendit  précipitamment  l'escalier  :  Hen- 
riette venait  d'être  déposée  sur  le  seuil,  et  la 
voiture  repartait! 

La  jeune  fille  était  pâle  comme  une  morte,  et 
avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'égaré; 
mais  elle  s'avança  vers  M"^  Armand  d'un  pas 
rapide,  s'excusa  avec  une  volubilité  fébrile  de 
l'avoir  inquiétée  en  revenant  si  tard,  et  monta 
sans  attendre  la  réponse. 

—  Jésus!  d'où  venez-vous,  et  qu'est-il  arrivé 
à  M.  Marc,  pour  qu'il  ne  vous  ait  pas  reconduite? 
demanda  la  vieille  dame  lorsqu'elles  furent  au 
salon. 

M.  Marc!  répéta  Henriette,  en  cherchant  au- 
tour d'elle  comme  si  elle  se  fût  aperçue  pour  la 
première  fois  qu'elle  était  seule;  ah!  oui;  il 
sera  resté  chez  M.  Moreau! 

—  Vous  venez  de  chez  M.  Moreau?  grand 
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Dieu  !  et  qu'y  alliez-vous  faire?  que  s'y  est-il 
passé? 

Un  frissonnement  parcourut  le  corps  de  la 
jeune  fille  ;  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains  avec  un  cri  étouffé  ;  puis  se  rendant  maî- 
tresse d'elle-même. 

Rien,  murmura-t-elle...  rien  que  je  doive 
dire...  que  vous  puissiez  savoir... 

Et  comme  elle  vit  M"*^  Armand  près  d'insis- 
ter. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  m'interrogez  pas  ! 
ajouta-t-elle  les  mains  jointes...  Plus  lard...  je 
tâcherai. . . ,  mais  maintenant. . .  c'est  impossible  ! 

Il  y  avait  dans  son  geste,  dans  son  expres- 
sion, dans  sa  voix  une  supplication  si  déchirante, 
que  M"'^  Armand  crut  prudent  d'ajourner  toute 
question.  La  jeune  fille  tremblait  de  tous  ses 
membres,  ses  lèvres  étaient  sèches  et  enflam- 
mées, ses  yeux  fixes,  son  teint  pâle  marbré  de 
taches  rougeàtres.  M"'<^  Armand  l'engagea  à  se 
mettre  au  lit,  et  voulut  faire  demander  le  méde- 
cin ;  mais  Henriette  s'y  refusa  énergiquement; 
elle  soutint  qu'elle  n'avait  besoin  d'aucuns 
soins,  et  se  relira  chez  elle  après  avoir  souhaité 
le  bonsoir  h  sa  tante  adoptive. 
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Celte  dernière  écouta  quelque  temps  en  ap- 
prochant l'oreille  de  la  cloison  qui  la  séparait  de 
la  jeune  fille;  n'entendant  rien,  elle  se  rassura 
un  peu  et  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain,  Henriette  parut  à  l'heure  ordi- 
naire :  elle  semblait  plus  calme,  mais  ce  calme 
sentait  l'effort.  Les  muscles  de  son  visage,  visi- 
blement contenus  par  une  volonté  puissante, 
avaient  la  fixité  d'un  masque  ;  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  redoutable  et  de  si  fatal  dans  cette 
tranquillité  factice,  queM'"^  Armand  n'osa  point 
renouveler  son  interrogatoire  de  la  veille  :  elle 
s'empressa  autour  de  Henriette  comme  autour 
d'un  enfant  malade,  avec  mille  attentions  muet- 
tes et  mille  paroles  caressantes  ;  mais  ce  fut  en 
vain,  la  jeune  fille  n'y  prit  point  garde;  retirée 
en  elle-même,  et  devenue  de  marbre  pour  le 
monde  extérieur,  elle  semblait  poursuivre,  dans 
le  secret  de  son  âme,  quelque  méditation  solen- 
nelle, ou  chercher  la  solution  de  quehiue  pro- 
blème douloureux. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi.  M""^  Armand, 
ne  pouvant  plus  supporter  l'angoisse  de  ses  in- 
certitudes, rompit  enfin  le  silence  et  posa  pé- 
remptoirement les  questions  déjà  faites. 
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—  Qu'était  devenu  M.  Marc?  pourquoi  n'a- 
vail-il  point  reparu  depuis  cette  fatale  soirée? 
qu'étaii-il  arrivé  à  Henriette,  et  quelle  était  la 
cause  de  son  muet  désespoir? 

La  jeune  fille  répondit  qu'elle  ignorait  le  mo- 
tif de  la  disparition  de  son  protecteur.  Séparée 
de  lui  un  instant,  elle  ne  l'avait  point  revu,  et 
n'en  était  pas  moins  surprise  que  M™^  Armand. 
Quanta  la  douloureuse  préoccupation  qui  l'ac- 
cablait, elle  ne  pouvait  la  faire  connaître  sans 
avoir  consulté  M.  Marc  lui-même,  et  elle  sup- 
pliait M'"*^  Armand  d'attendre  son  retour. 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse  faite 
d'un  accent  bref  et  distrait,  qui  ne  permettait 
point  d'en  espérer  une  antre. 

Cependant  on  était  à  la  fin  du  troisième  jour, 
et  le  vétéran  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie  ; 
la  tristesse  concentrée  de  Henriette  semblait 
grandir  et  s'exalter  dans  le  silence.  Son  œil 
avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  résolu  et  de  hagard, 
qui  tenait  M""=  Armand  dans  une  sorte  de  trem- 
blement intérieur.  Elle  venait  de  quitter  le  fau- 
teuil qu'elle  occupait  habituellement  près  de  la 
fenêtre,  et,  déposant  le  tricot  qu'elle  tenait  à  la 
main,  elle  s'était  approchée  d'une  petite  porte 
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SOUS  tenture  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Hen- 
riette; elle  appliqua  l'œil  au  trou  de  la  serrure, 
et  aperçut  la  jeune  fille  assise  à  l'extrémité  de 
la  pièce  ;  elle  cachetait  plusieurs  lettres  posées 
devant  elle.  Son  profil  amaigri,  faiblement 
éclairé  par  une  seule  bougie,  se  découpait  sur 
l'obscurité  de  l'alcôve  qu'elle  avait  à  sa  droite. 

C'était  toujours  la  même  expression  de  dou- 
leur inflexible  mêlée  d'une  animation  fiévreuse. 
Après  avoir  achevé,  elle  se  leva  avec  une  lenteur 
qui  avait  quelque  chose  de  solennel,  prit  la  lu- 
mière et  se  dirigea  vers  la  porte  qui  conduisait 
au  salon. 

j\jme  Armand  n'eut  que  le  temps  de  se  reje- 
ter en  arrière  :  la  jeune  fille  entra. 

Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  sorte 
de  majesté  sinistre  dont  il  était  impossible  de 
ne  pas  demeurer  saisi.  Elle  semblait  avoir 
grandi  dans  ces  trois  derniers  jours,  et  ses  traits 
avaient  pris  cette  expression  de  mélancolie  pres- 
que hautaine  qui  repousse  toutes  les  consolations. 

Cependant  à  la  vue  de  M""^  Armand,  ses  traits 
se  détendirent ,  un  éclair  traversa  son  regard. 

Elle  demanda  si  l'on  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  M.  Marc. 
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—  Aucune,  chère  enfant,  répondit  la  vieille 
dame  qui,  effrayée  de  l'air  de  sa  nièce,  eût 
voulu  à  tout  prix  l'amener  à  quelque  confidence; 
mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  cessé  de  m'en  in- 
quiéter. Vous  savez  qu'il  reste  souvent  plusieurs 
jours  sans  nous  rendre  visite;  et  s'il  n'a  rien  de 
particulier  à  vous  apprendre?... 

Elle  s'arrêta,  attendant  une  réponse  ;  la  jeune 
fille  alla  s'asseoir  en  silence  près  de  la  fenêtre. 

Il  y  eut  une  pause  ;  enfin  M'"^  Armand  reprit 
en  s'approchant  : 

—  Peut-être  l'entrevue  de  M.  Marc  avec 
M.  Moreau  l'a-t-elle  obligé  à  quelques  démar- 
ches. Qui  sait  s'il  ne  s'occupe  point  de  vous, 
chère  enf;\nt?. . .  s'iln'apas  vuM.  de  Vignolles?. . . 

A  ce  nom  Henriette  fit  un  mouvement  ;  une 
de  ses  mains  se  replia  vers  son  cœur  comme 
pour  en  comprimer  les  battements;  mais  elle 
garda  le  silence. 

—  A  chaque  heure,  à  chaque  instant,  on  peut 
le  voir  paraître,  reprit  la  vieille  dame  en  insis- 
tant ;  et  avec  quelque  bonne  nouvelle,  je  l'es- 
père..., il  nous  ramènera  M.  Gaston... 

Un  léger  cri  de  la  jeune  fille  l'interrompit. 
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Elle  avait  les  yeux  fermés  comme  quelqu'un  qui 
résiste  à  une  émotion  trop  forte. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  s'écria  la 
tante  en  s'approchant. 

—  Au  nom  du  Ciel!...  madame  Armand!... 
balbutia  Henriette,  ne  prouoncezjamais  ce  nom  ! 

—  Alors  c'est  lui  qui  vous  chagrine!  reprit 
vivement  la  vieille  dame;  nos  premiers  soup- 
çons se  sont  conOrmés  ?  ce  prétendu  M.  Hubert 
nous  a  trompées? 

—  Assez,  assez,  interrompit  la  jeune  fdle; 
par  grâce,  par  pitié!  qu'il  n'en  soit  jamais 
question ...  Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  ! 

—  Mon  Dieu,  chère  enfant,  s'écria  M"*^  Ar- 
mand effrayée  de  voir  pâlir  encore  sa  nièce ,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  affliger! 

—  Non,  je  le  sais,  répliqua  celle-ci;  mais, 
si  vous  le  voulez  bien,  ne  parlons  jamais  du 
passé!  ensevelissons-le  dans  l'oubli. 

—  Ah!  Seigneur!  je  ne  demande  pas  mieux; 
je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
chère  Henriette  ;  vous  avez  enfin  compris  qu'il 
fallait  avoir  le  courage  de  tenter  un  effort, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  interrompit  précipitamment  la  jeune 
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fille. . .  ;  vous  avez  raison. . . ,  il  suffit  d'un  effort. . . 
et  je  le  ferai. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un 
accent  ferme  qui  frappa  la  vieille  dame;  Hen- 
riette rencontra  son  regard  surpris ,  et  tendant 
vers  elle  les  deux  bras  : 

—  Bonne  madame  Armand  !  continua-t-elle 
avec  un  fléchissement  dans  la  voix,  comme  je 
vous  ai  tourmentée  ! 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  interrompit  la 
tante. 

Mais  la  jeune  fille  lui  prit  les  mains. 

—  Je  veux  en  parler,  au  contraire,  dit-elle 
avec  émotion;  je  veux  penser  aux  soins  dont 
vous  m'entourez  depuis  tant  d'années;  à  cette 
tendresse  qui  ne  m'était  pas  due  et  que  j'ai 
souvent  mal  récompensée. 

—  Henriette! 

—  Ah  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  !  si  je 
n'ai  pas  été  assez  reconnaissante,  si  j'ai  pu  ja- 
mais méconnaître  votre  dévouement,  froisser 
votre  cœur  ou  troubler  vos  joies  de  quelque 
amertume...  Dites  que  vous  me  pardonnez. 

Elle  avait  jeté  un  bras  autour  du  cou  de 
M™<^  Armand  et  avait  appuyé  une  joue  à  la 
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sienne  :  la  vieille  tante  attendrie  l'embrassa. 

—  Vous  pardonner  !  reprit-elle  :non,  non  ;  je 
vous  aime,  et  rien  ne  me  manquerait  si  je  pou- 
vais vous  voir  heureuse. 

Henriette  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  celle 
qui  lui  parlait  ;  une  larme  venait  de  mouiller  ses 
paupières.  Evidemment  elle  luttait  contre  un 
attendrissement  involontaire,  et  peut-être  son 
cœur  allait-il  s'ouvrir,  lorsque -l'entrée  de  Ger- 
Irude  arrêta  son  épanchement. 

M"^''  Armand  se  dégagea  avec  impatience  en 
demandant  à  la  servante  ce  qu'il  lui  fallait. 

—  Pardon,  maîtresse,  dit  celle-ci  avec  un 
peu  d'hésitation,  c'est  une  lettre  qu'on  vient 
d'apporter  pour  vous. 

—  Qui  cela? 

—  Un  sourd  et  muet,  soi-disant,  mais  qui 
parle  et  qui  entend  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

La  servante  lui  fit  signe  et  l'attira  à  l'écart. 

—  C'est  ce  mauvais  sujet  de  Coquillard,  dit- 
elle  tout  bas  ;  il  est  à  cette  heure  delà  confrérie 
des  bons  pauvres.  Le  billet  est,  à  ce  qu'il  as- 
sure, de  M.  Marc. 

M™*^  Armand  lui  imposa  silence  en  jetant  un 
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regard  versHenrielle  et  se  hàla  d'ouvrir  la  lettre. 

C'était  celle  que  le  vétéran  avait  écrite  avant 
de  fuir  et  qui,  jetée  à  travers  les  barreaux,  avait 
été  relevée  par  l'ancien  valet  de  place.  Michel 
y  annonçait  à  la  tante  d'Henriette  son  empri- 
sonnement, la  priait  de  courir  sans  retard  chez 
M.  Le  Rivelle,  et  lui  expliquait  en  quelques 
mots  ce  qu'elle  devait  lui  dire. 

A  la  première  ligne  M"^*^  Armand  n'avait  pu 
retenir  une  exclamation  qui,  heureusement,  ne 
fut  point  entendue  de  la  jeune  tille,  retombée 
dans  sa  rêverie.  Elle  en  profita  pour  quitter  le 
salon ,  prit  sa  pelisse,  et  après  avoir  recom- 
mandé à  Gertrude  de  ne  point  parler  à  Henriette 
de  la  lettre  reçue,  et  de  l'avertir,  si  elle  la  de- 
mandait, qu'elle  serait  bientôt  de  retour,  elle  se 
rendit  en  courant  chez  l'ancien  avocat  au  Chà- 
telet. 

Gertrude  rentra  au  salon  sous  prétexte  de 
demander  à  sa  jeune  maîtresse  si  elle  avait  quel- 
que ordre  à  lui  donner,  mais  en  réaUté  pour 
l'observer  et  lui  parler.  Elle  aussi  avait  remar- 
qué le  changement  subit  qui  s'était  fait  dans  la 
jeune  fille,  et  la  curiosité  se  joignait  à  l'intérêt 
pour  lui  faire  désirer  d'en  découvrir  la  cause. 
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Henriette  l'ayant  assurée  qu'elle  n'avait  be- 
soin  de  rien,  elle  tourna  quelque  temps  autour 
du  salon,  feignant  de  remettre  les  sièges  à  leur 
place,  de  reculer  le  paravent,  de  ranger  les  va- 
ses de  porcelaine  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
en  entrecoupant  le  tout  de  réflexions  h  haute 
voix,  qui  n'avaient  d'autre  but  que  d'engager  la 
conversation. 

—  Tiens!  dit-elle  en  regardant  les  fleurs  ran- 
gées sur  une  de  ces  petites  étagères  que  Ton 
appelait  alors  des  hollandaises  ;  les  anémones 
de  mademoiselle  sont  près  de  fleurir.  —  Made- 
moiselle reste  ici,  sans  doute?...  —  elle  veut 
peut-être  lire...  — faut  alors  que  j'apporte  une 
une  seconde  lumière...  — je  vais  toujours  fer- 
mer les  volets  ! 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  les  vitres  de  la  mai- 
son qui  faisaient  face  à  celle  de  M'"^  Armand 
étaient  splendidement  illuminées  ;  on  voyait 
passer  des  ombres  parées,  et  le  bruit  des  in- 
struments se  faisait  entendre.  Gertrnde  poussa 
une  interjection  d'émerveillement. 

— Eh!  sainte  Vierge!  je  l'avais  oublié,  re- 
prit-elle; c'est  aujourd'hui  la  noce  de  la  fille 
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du  conseiller...  Regardez  donc,  regardez  donc, 
mademoiselle,  comme  ils  dansent! 

Et  voyant,  en  se  retournant,  que  Henriette 
était  restée  la  tête  penchée  sans  avoir  rien  en- 
tendu : 

—  Au  fait,  continua-t-elle  comme  si  elle  se 
ravisait,  ça  ne  peut  pas  intéresser  beaucoup  ma- 
demoiselle...; —  quand  on  est  triste,  la  joie  des 
autres  vous  donne  envie  de  pleurer...  —  J'ai 
éprouvé  ça,  moi... — aussi  je  vais  fermer  les  ri- 
deaux pour  qu'on  ne  puisse  rien  voir  ni  rien 
entendre. 

Elle  fit  ce  qu'elle  avait  annoncé,  et  se  re- 
tourna pour  savoir  si  Henriette  y  avait  pris 
garde;  mais  elle  n'était  déjà  plus  là  1 

La  servante  secoua  la  tète  d'un  air  de  dépit, 
et  allait  regagner  sa  cuisine,  quand  on  frappa  à 
la  porte  donnant  sur  le  palier. 

Elle  courut  ouvrir.  Un  homme  enveloppé 
d'un  manteau  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux 
entra. 

~  M"'*^  Armand?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici.  monsieur,  répliqua  Gerlrude 
intimidée. 

Le  jeune  homme  avança  de  quelques  pas. 


240  LK  MENDIANT  DE   SAINT  ROCH. 

—  Avertissez  votre  maîtresse,  dit-il,  que  je 
veux  lui  parler. 

—  Faites  excuse,  reprit  Gertrude,  M™^  Ar- 
maud  vient  justement  de  sortir. 

—  Mais  elle  rentrera  ? 

—  Bientôt,  je  l'espère. 

—  Alors  j'attends,  dit  le  jeune  homme  qui 
jeta  son  chapeau  sur  un  fauteuil  et  se  dégagea 
de  son  manteau;  et...,  eu  tout  cas...,  je  peux 
lui  écrire. 

—  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut,  dit  la  servante 
en  montrant  le  guéridon. 

L'étranger  fit  un  signe  de  remerciement,  s'as- 
sit devant  la  petite  table  et  prit  une  plume. 
Gertrude  voulut  ajouter  quelques  mots;  mais  il 
lui  fit  brusquement  signe  qu'il  n'avait  besoin 
de  rien,  et  elle  dut  se  retirer. 


♦®» 


XIV. 


UNE  DERNIÈRE  ENTREVUE. 


Resté  seul,  Gaston  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  tira  de  sa  poche  un  papier  recouvert 
d'une  enveloppe,  y  écrivit  l'adresse  de  M""^  Ar- 
mand, puis  resta  le  front  appuyé  dans  ses  deux 
mains. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  on 
n'entendit  dans  le  salon,  faiblement  éclairé, 
que  le  bruit  monotone  de  la  pendule,  entrecoupé 
de  loin  en  loin  par  quelques  murmures  d'instru- 
ments qui  venaient  de  la  maison  du  conseiller. 

Enfin,  le  jeune  homme  se  leva  et  se  mit  à 

se  promener  d'un  pas  inégal,  en  s'arrétant  à 

14 
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chaque  objet  qui  rappelait  Henriette  :  fleurs 
préférées,  corbeille  de  travail,  dessins  com- 
mencés, tout  le  ramenait  aux  souvenirs  de  Ver- 
sailles, et  son  agitation  semblait  s'accroître  de- 
vant ces  réminiscences  du  passé  !  Deux  ou  trois 
fois  il  s'arrêta,  en  proie  à  une  visible  incerti- 
tude; puis  secouant  la  tête,  comme  pour  se 
refuser  à  lui-même  ce  qu'il  semblait  désirer,  il 
reprenait  sa  marche  fébrile  en  fermant  les  yeux. 

Il  venait  de  s'arrêter  h  l'extrémité  du  salon, 
dans  le  coin  le  plus  obscur,  et  là,  les  bras  croi- 
sés, la  tête  retombée  sur  sa  poitrine,  il  sem- 
blait poursuivre  quelque  sombre  réflexion  , 
lorsque  la  porte  de  la  chambre  de  Henriette 
s'entr'ouvrit  lentement. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  Gaston  se  redressa 
en  reculant,  mais  retint  le  cri  près  de  lui 
échapper. 

Henriette  avait  quitté  la  petite  mantille  de 
taffetas  qu'elle  portait  habituellement;  ses  che- 
veux à  demi  défaits  retombaient  sur  son  cou,  et 
son  justaucorps  à  manches  courtes  laissait  voir 
ses  bras  nus. 

EUe  semblait  encore  plus  pâle  ;  un  tremble- 
ment nerveux  agitait  ses  lèvres,  et  elle  s'avança 
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jusqu'au  milieu  du  salon  en  chancelant.  Elle 
tenait  h  la  main  droite  nue  lettre,  et  de  la  gau- 
che un  de  ces  petits  flacons  de  cristal  à  fermoirs 
d'or,  destinés  aux  cordiaux  ou  aux  parfums. 

Elle  s'arrêta  un  instant  comme  si  la  résolu- 
tion lui  manquait;  puis,  faisant  un  effort,  elle 
alla  droit  à  la  porte  d'entrée,  et  la  ferma  au 
verrou.  Sûre  ainsi  de  ne  pouvoir  être  surprise, 
elle  s'approcha  de  la  cheminée,  y  déposa  la 
lettre,  puis  se  laissant  tomber  à  genoux,  sa  tête 
s'inclina  sur  ses  mains  croisées,  et  au  bout 
d'un  instant  Gaston  la  vit  se  rejeter  en  arrière 
en  jetant  un  léger  cri  ! 

Jusqu'alors,  il  avait  suivi  tous  ses  mouve- 
ments avec  une  surprise  mêlée  d'angoisse;  à 
ce  cri,  il  fit  un  pas  vers  la  jeune  fille;  mais  elle 
s'était  déjà  redressée,  et  sa  main,  tendue  vers 
la  cheminée,  y  avait  repris  la  lettre  qu'elle  pres- 
sait contre  ses  lèvres  avec  des  paroles  entre- 
coupées. 

—  Oui...,  oui...,  balbutiait-elle  d'un  accent 
égaré,  Gaston  me  comprendra...;  il  me  par- 
donnera !...  Demain...  il  recevra  cette  lettre... 

—  Il  l'a  reçue  !  interrompit  lo  jeune  homme 
en  la  saisissant. 
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Elle  se  rejeta  en  arrière,  épouvantée. 

—  J'étais  là...;  j'ai  tout  vu!  reprit-il;  que 
vouliez-vous  faire,  Henriette?...  répondez,  de 
grcàce  ! 

Il  avait  forcé  la  jeune  fille  à  se  lever.  Elle 
lui  montra  la  lettre. 

—  Vous  voyez,  balbutia-t-elle  d'abord..., 
j'ai  voulu  écrire  à  M.  Marc...,  noble  cœur,  qui 
croyait  se  dévouer  à  la  fille  d'un  maître  et  qui 
se  dévouait  cà  ime  étrangère!...  H  était  temps 
de  le  délivrer  d'un  fardeau  accepté  par  erreur. 

—  En  effet,  dit  Gaston  :  mais  ce  n'est  point 
assez,  Henriette  ;  il  faut  qu'il  soit  dédommagé 
de  tant  de  soins,  récompensé,  enrichi,  et  je 
vous  en  apportais  les  moyens. 

—  Vous  ! 

—  Je  balançais  h  vous  demander,  et  j'étais 
venu  pour  parler  à  M'"^  Armand...  Mais  Dieu 
soit  béni  de  m'avoir  donné  encore  une  fois  la  joie 
de  vous  revoir  avant  de  partir! 

—  Vous  partez  ! 

—  Ne  Taviez-vous  donc  point  prévu  ?  Oui, 
aujourd'hui  même  je  quitte  la  France  pour  tou- 
jours. 

—  Que  dites-vous  ! 
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—  Ce  qu'il  faut,  ce  que  je  dois,  ce  que  je 
ferai,  Henrielle  ! 

Et  voyant  la  jeune  fille  joindre  les  mains  et 
près  de  l'interroiupre  : 

—  Ah  !  ne  cherchez  pas  h  me  dissuader,  à 
me  retenir,  ajouta-t-il  impétueusement;  ne  com- 
prenez-vous donc  point  que  je  ne  puis  choisir? 
Quand  cet  horrible  secret  nous  a  été  révélé, 
quand  on  m'a  dit  :  —  C'est  ta  sœur  !  mon  cœur 
aurait  dii  changer!  eh  bien,  tous  mes  efforts 
pour  cela  ont  été  inutiles  !  je  sens  \k  tout  ce 
que  je  sentais! 

—  Gaston! 

—  Je  ne  voulais  point  vous  le  dire;  vous  m'y 
avez  forcé  !  Comprenez-vous  maintenant  que  je 
ne  puis  rester?  qu'il  faut  que  je  disparaisse  de 
votre  vie?  Aussi  est-ce  la  dernière  fois,  Hen- 
riette, que  je  vous  entends,  que  je  vous  vois  ! 
Mais  avant  de  vous  quitter...  pour  toujours..., 
j'ai  voulu  accomplir  le  vœu  de  ma  mère;  assurer 
votre  avenir. 

Il  montra  le  paquet  déposé  sur  le  guéridon. 

—  Ceci,  continua-t-il,  renferme  mes  volon- 
tés... Je  vous  assure  la  jouissance  d'une  for- 
tune qui  vous  sera,  j'espère,  plus  utile  qu'à  moi  ! 

H. 
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Henrielte  se  redressa  et  le  l'cgarda  en  face. 

—  C'est-cà-dire  que  vous  n'en  avez  plus  be- 
soin pour  vous-même,  s'écria-t-elle  ;  Gaston! 
vous  me  trompez:  vous  ne  partez  pas  ;  vous 
voulez  mourir  ! 

Il  essaya  de  protester. 

—  Yous  voulez  mourir  !  répéta-t-elle  avec 
énergie,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre. 

—  Adieu  !  dit  Gaston  qui  voulait  couper 
court. 

La  jeune  fille  se  leva  d'un  bond. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  j'accepterais  ce 
présent  !  s'écria-t-elle  ;  vous  avez  cru  que  j'au- 
rais la  force  de  survivre  !  Mais  vous  n'avez  donc 
pas  deviné?...  mais  vous  ne  soupçonnez  donc 
pas  ?...  Mais  ce  que  vous  voulez  faire,  je  Tai 
déjà  fait,  moi;  regardez!... 

Elle  montrait  entre  ses  doigts  crispés  le  fla- 
con encore  ouvert,  et  Gaston  crut  reconnaître 
l'odeur  acre  qui  s'en  exhalait!  Il  voulut  le  lui 
arracher,  mais  elle  secoua  la  tête. 

—  Il  est  trop  tard,  murinura-t-clle  avec  un 
lugubre  sourire;  tout  à  l'IuMire,  quand  vous 
m'avez  vue  là  à  genoux,  j'ai  pris  congé  de  la 
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vie  en  demandant  pardon  h  Dieu,  et  je  sens 
encore  sur  mes  lèvres  le  goût  du  poison. 

—  xMalheureuse  !  s'écria  le  jeune  homme 
éperdu. 

Elle  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Non  pas  maintenant,  dit-elle  d'une  voix 
pleine  de  douceur  ;  pas  maintenant  que  je  vois 
le  terme  !  C'était  hier,  c'était  les  jours  d'avant 
qu'il  fallait  m'appeler  de  ce  nom  ;  mais  désor- 
mais l'épreuve  est  finie  !  béni  soit  Dieu  qui  m'a 
permis  de  vous  voir  une  dernière  fois  ! 

—  Et  de  nous  voir  pour  ne  plus  nous  sépa- 
rer !  acheva  Gaston  avec  une  explosion  exaltée. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  Henriette,  que  nous  nous  étions 
rencontrés  dans  la  même  pensée,  que  je  ne  par- 
tais que  pour  mourir  ailleurs,  pour  donner  h 
cette  mort  l'apparence  du  hasard  et  ne  pas 
laisser  une  trace  sanglante  dans  votre  souvenir; 
car  moi  aussi,  après  la  révélation  qui  nous  a 
fait  connaître  l'un  à  l'autre,  j'ai  senti  que  le 
monde  devenait  vide,  que  tout  devait  finir  pour 
moi!  —  Puisqu'à  tous  deux  la  blessure  est  in- 
guérissable, eh  bien,  que  notre  sort  s'accom- 
plisse! L'amour  n'a  pu  nous  réunir  dans  la\ie, 


248  LE  MENDIANT 

que  le  déç;espoir  nous  réunisse  dans  la  mort!  — 
Henriette  !  donne-moi  ce  qui  reste  de  ce  poison. 

—  Oh!  jamais!  s'écria  la  jeune  fille  eu  lui 
échappant. 

—  Il  le  faut  !  reprit  Gaston  qui  s'efforçait  de 
saisir  sa  main  et  de  lui  arracher  le  flacon  de 
cristal,  veux-tu  donc  que  la  délivrance  soit  pour 
toi  seule?  Henriette,  ne  me  refuse  pas  la  dou- 
ceur de  m'endormir  avec  toi  ;  Henriette,  tu  le 
dois;  Henriette,  je  le  veux! 

Il  poursuivait  la  jeune  fille  qui  s'était  enfuie  et 
venait  de  s'élancer  vers  la  fenêtre  pour  jeter  au 
dehors  le  flacon  ;  dans  ce  moment,  la  musique 
du  bal  éclata  en  joyeuses  fanfares.  Henriette 
s'arrêta  brusquement. 

■  — Entendez-vous,  Gaston!  dit-elle;  ce  sont 
les  joies  de  la  terre  qui  élèvent  la  voix,  qui  vous 
appellent  et  vous  disent  de  vivre  ! 

—  Et  savez-vous  d'où  viennent  ces  joies? 
s'écria  le  jeune  homme,  qui  repoussa  brusque- 
ment les  volets  et  montra  les  vitrages  illuminés 
derrière  lesquels  passaient  les  ombres  des  dan- 
seurs :  regardez  là ,  Henriette ,  regardez  ce 
couple  heureux  arrêté  devant  nous;  c'est  une 
fiancée  au  bras  de  celui  qu'elle  aime. 
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Henriette  se  couvrit  les  yeux  avec  un  gémis- 
sement. 

—  Là ,  continua  Gaston  d'un  accent  em- 
porté, le  devoir  n'est  point  l'ennemi  du  bon- 
heur ;  là,  nul  n'est  venu  séparer  les  cœurs  qu 
s'étaient  choisis  ! 

—  Ah  !  taisez-vous  !  taisez-vous  !  murmura 
la  jeune  fille  gagnée  par  les  larmes. 

—  Et  quand  je  me  tairais,  reprit-il  plus  amè- 
rement, le  bonheur  des  autres  ne  me  rappel- 
lera-t-il  point  sans  cesse  celui  qui  m'est  dé- 
fendu! Partout  où  je  verrai  désormais  les 
douces  images  de  l'amour  et  de  la  famille , 
n'entendrai-je  pas  une  voix  me  crier  :  —  Rien 
de  cela  n'est  pour  toi! 

Henriette  se  tordit  les  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  que  faire 
alors?  s'écria-t-elle. 

—  Renoncer  à  des  bonheurs  qui  nous  sont 
défendus,  répliqua  Gaston  ;  Henriette  ,  là  ,  à 
quelques  pas  de  nous,  c'est  la  vie  avec  tous 
ses  enivrements,  toutes  ses  espérances,  —  n'y 
regardons  pas  (et  à  ces  mots  il  referma  les  vo- 
lets), —  Ici,  au  contraire,  c'est  la  mort  avec 
son  suprême  soulagement  ;  accepions-la  telle  que 
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Dieu  uuus  l'envoie,  et  laisse-moi  raltendre  à 
tes  côtés. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  arraché  le  llacon 
de  cristal  à  la  jenne  lillo  et  l'avait  vidé  d'uu 
trait.  Elle  poussa  un  cri  et  tomba  dans  un  fau- 
teuil presque  évanouie.  De  A'ignollcs  s'age- 
nouilla sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  et  appuya 
la  tête  contre  ses  genoux  ;  Henriette  tressaillit, 

—  Oh!  ne  crains  rien,  reprit-il  doucement, 
c'est  ton  frère  qui  demande  h  rester  là,  à  tes 
pieds,  et  à  s'endormir  sous  ton  regard,  en  te- 
nant la  main  de  sa  sœur. 

Henriette  joignit  les  mains. 
—  Alil  pourquoi  le  malheur  nous  a-t-il  sé- 
parés dès  la  naissance?  sanglota-t-elle  ;  pour- 
quoi n'avoir  pas  grandi  l'un  près  de  l'autre, 
sons  les  yeux  de  notre  mère,  heureux  d'une 
amitié  avouée?  nous  aurions  été,  vous  ma 
force,  moi  votre  consolation  ! 

—  Non,  interrompit  Gaston  qui  l'enveloppait 
de  ses  bras,  oh!  non  ;  dis  plutôt  :  —  Pourquoi 
ne  sommes-nous  pas  nés  étrangers  luii  à  l'au- 
tre et  unis  seulement  par  le  choix  de  nos  cœurs? 
Henriette  !  ali  !  te  souviens-tu  de  ce  temps  où 
nous  pouvions  encore  espérer  sans  remords  ! 
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—  Il  me  le  demande  !  dit  la  jeune  fille 
étouffée  de  larmes. 

—  Regarde,  reprit  Gaston  qui  promenait 
autour  de  lui  un  regard  attendri  :  tout  semble 
encore  nous  en  parler!  Ces  dessins  copiés  à 
Versailles  pendant  mes  longues  visites  ;  ces 
fleurs  dont  les  parfums  me  rappellent  nos  pro- 
menades sous  les  charmilles  du  jardin  ;  ces  li- 
vres que  nous  lisions  ensemble  en  nous  inter- 
rompant pour  mêlcrnos  rêves  h  ceux  du  poëte!... 

—  Oui,  balbutia  Henriette,  qui  continuait  h 
pleurer;  l'avenir  alors  nous  semblait  si  beau! 

—  Et  Dieu  ne  l'a  point  voulu!  ajouta  Gaston 
avec  amertume  ;  il  nous  avait  tous  deux  mar- 
cfués  pour  les  épreuves  !  d'autres  avaient  failli, 
il  a  puni  les  innocents! 

Henriette  lui  posa  une  main  sur  les  lèvres. 

—  Ah!  ne  blasphémez  pas,  Gaston...;  n'of- 
fensez pas  celui  devant  qui  nous  allons  paraître,* 
ne  sentez-vous  donc  pas  que  le  moment  ap- 
proche? 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  qui  commen- 
çait à  s'alanguir  ;  mes  paupières  sont  plus 
lourdes...  mes  idées  plus  confuses... 

—  C'est  la  mort  qui  vient  !  interrompit  Uen- 
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riette  avec  un  cri  d'effroi  et  en  s'efforçant  de  se 
lever;  mais  elle  retomba  aussitôt;  Gaston  la 
reçut  dans  ses  bras,  et  se  penchant  vers  elle  : 

—  Qu'elle  soit  donc  la  bienvenue,  reprit-il 
d'un  accent  moins  net,  puisque  je  dois...  la 
recevoir...  près  de  toi  ! 

—  Oui...  la  bienvenue!  continua  la  jeune 
fille  avec  un  dernier  effort  ;  mais  il  faut  qu'elle 
nous  trouve...  à  genoux  1...  Gaston  l  une  der- 
nière prière  ! 

Elle  s'était  laissée  glisser  de  son  fauteuil  sur 
le  parquet;  son  frère  la  soutenait  à  demi  dans 
ses  bras. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  d'une  voix  à 
peine  articulée;  pardonnez-moi,  pardonnez- 
lui...;  et  du  moins...  dans  votre  ciel...  que  nous 
ne  soyons  plus  séparés  l... 

—  Oh  !  non...;  ensemble...  toujours!  répon- 
dit le  jeune  homme.  Henriette...,  ta  main  ! 

—  Gaston...,  attends-moi!  balbutia-t-elle 
comme  si  elle  eût  craint  que  le  jeune  homme 
ne  la  précédât  et  en  laissant  gUsser  la  tête  sur 
son  épaule. 

Celui-ci  l'attira  à  lui,  posa  les  lèvres  sur  ses 
cheveux  et  la  tint  serrée  dans  un  long  embras- 
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sonieiil  :  j'uis  sonlant  qui.'  ics  forces  ral)aii(l<)ii- 
iiaient  à  son  tour,  il  bégaya  : 

—  Ma  mère....  nous  allons...  if  rt'joindro  : 
et  se  laissa  glisser  avec  Heniielle  sur  le  par- 
quet. 

Pendant  quelque  temps  on  ncMtendit  (|u.' 
leur  respiration  toujours  plus  failde,  entrecoupée 
de  quelques  soupirs:  Tunique  lumière  dont  1/' 
salon  était  éclairé  s'obscurcissait  lentement  : 
enfin,  la  mèche  consumée  s'éteignit,  et  le  si- 
leiice  se  til  au  milieu  des  ténèbres.  Cependant, 
après  une  courte  allenle,  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  retentit  vers  le  corridor  abandonné  qui 
donnait  sur  le  petit  escalier  de  service  :  une 
clef  grin<:a  dans  la  serrure  de  la  porte  bâtarde 
que  cachait  la  tenture,  et  M"'*^  Armand  cuira 
suivie  de  .Michel. 

Celui-ci,  eu  arrivant  à  Paiis,  s'était  rendu 
chez  maître  J.e  Uivelle  où  il  avait  trouvé  la 
vieille  dame,  et.  après  une  rapide  explication, 
tous  deux  avaient  gagné  la  petite  maison  du 
faubourg  Saint-Jac(pies.  En  passant,  le  vétéran 
avait  eu  l'idée  de  monter  chez  lui,  et  là  il  avait 
trouvé  la  lelire  écrite  par  Henriette  qui  lui  fai- 
sait tout  connaître.  Sai'^i  de  diudeui'  et  (refl'roi. 
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il  accourait  avec  M""^  Armand,  dont  le  iruuljle 
se  traliissait  par  de  continuelles  exclamations. 

Ils  trouvèrent  le  salon  plongé  dans  une  obs- 
cuiiié  (pii  les  força  de  s'arrêter. 

—  Un  moment,  monsieiu'Marc,  un  moment, 
dit  la  vieille  dame  qui  cherchait  à  s'orienter  à 
tâtons.  —  Jésus  !  qui  aurait  jamais  supposé  rien 
de  pareil  1  —  Voici  la  sonnette... 

Elle  l'agita,  puis  craignant  de  lie  pas  être 
entendue  de  Gertrude,  elle  chercha  la  porte, 
essaya  en  vain  de  l'ouvrir,  et  s'aperçut  enfin 
qu'on  avait  poussé  le  verrou  ;  elle  venait  de  le 
tirer,  lors(pie  la  servante  entra  avec  une  lumière 
qu'elle  protégeait  de  la  main  contre  le  vent.  A 
la  vue  du  vétéran  qu'elle  n'avait  point  vu  en- 
trer, elle  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Chut  !  interrompit  M""^  Armand,  personne 
ne  doit  savoir  que  M.  Marc  est  ici. 

—  Personne  1  dit  Gertrude  ;  ali  !  sainte  Vierge, 
elle  jeunegentilhomme  qui  était  là  tout  àriieurel 

—  Un  jeune  gentilhonune? 

—  Je  lavais  laissé  là  à  cette  table,  occupé  À 
vous  écrire. 

F.lle  s"a|)|>i'orlia  du  guéridon. 
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—  1^1  teiR'z,  ajoula-l-i'Ue,  voilà  une  lettre  I 
M"'*^  Armand  la  prit  et  reconnut  que  le  paquet 

était  à  son  adresse,  avec  ces  mots  tracés  eu 
plus  gros  caractères  :  MON  TESTAMENT  ! 

—  Un  testament î  s'écria  Michel,  donnez.  Il 
approcha  l'adresse  de  ses  yeux.  —  C'est  l'écri- 
ture de  M.  de  Yignolles. 

—  M.  (le  Yignolles  ici!  interrompit  M'"*'  Ar- 
mand saisie. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle,  dit  vivement  Mi- 
chel; où  est-il? 

Gertrude  tressailUt;  ses  yeu.\,  en  cherchant 
dans  l'ombre,  venaient  d'apercevoir  à  droite, 
aux  pieds  du  fauteuil,  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  étendus  sans  mouvement. 

—  Seigneur  1  regardez  là!  s'écria-t-elle  en 
prenant  la  lumière  ets'approchant. 

i^lœc  Armand  et  Michel  poussèrent  un  grand 
cri  ;  tous  deux  se  précipitèrent  en  même  temps  ; 
mais  le  pied  du  vétéran  rencontra  le  petit  ila- 
con  de  cristal  qui  avait  échappé  à  la  maiji  de 
Gaston:  l'odeur  qui  s'en  exhalait  lui  fit  tout 
comprendre. 

—  Empoisonnés  1  s'écria-t-il  ;  \ile!  vite!  un 
iuédecin  i 


(ji'rlriule  s'élança  viTs  la  porte;  elle  y  tut 
arrêtée  par  M.  Moreau  lui-nièiue,  suivi  de  La- 
varaiie  et  de  gens  de  justice. 

I/iiUcndaiil  avait  été  entendu  des  gardiens 
peu  d'instants  après  la  fuite  du  vétéran.  Sorti 
de  Bicèlre,  il  s'était  fait  eonduire,  au  galop  de 
ses  chevaux,  chez  le  lieutenant  de  police,  et 
soupçonnant  tpuî  le  fugitif  se  serait  d'abord 
rendu  chez  M"'*  de  Barmont,  il  y  était  venu  avec 
Lavarane. 

Il  lepoussa  la  servante  dans  le  salon,  en 
criant  de  ne  laisser  sortir  personne,  et  entra 
suivi  de  tous  ses  gens  ;  mais  h  la  vue  de  JMichel 
(pii,  à  genoux  près  de  Henriette,  s'efforçait  de 
la  ranimer,  il  s'arrêta  stupéfait  et  demanda  ce 
qti'il  y  avait.  Le  vieux  soldat  releva  la  tète. 

—  L'intendant  !  s'écria-t-il.  Ah  !  venez,  venez 
voir  votre  ouvrage!  M"' Henriette...  M.  Gaston  1 

—  Eh  bien  î 

—  Morts  tous  deux  ! 

—  Gaston?  répéta  M.  Moreau  qui  venait 
d'apercevoir  son  pu})ille  ;  c'est  impossible  !  et 
se  penchant  vers  le  jeune  homme,  il  s'efforça  de 
le  soulever  dans  ses  bras;  mais  le  cadavre  inerte 
biiéehiipiia  :  ihiepul  retenir  un  cri  d'horreur. 
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—  Morl!  rcpéla-l-il  ;  i-t  coiunieul? 

—  Vous  le  demaiulez  !  reprit  Michel  avoe  un 
éelal  de  désespoir,  quand  vous  leur  ave«  révélé 
le  seeret  (jui  devait  knir  rendre  la  vie  odieuse  ! 
Navez-vous  doue  pas  d-eviné  qu'en  faisant  un 
crime  de  leur  amour,  vous  les  pousseriez  à  s'en 
punir  euv-niénies,  et  que  vous  ne  leur  laissiez 
■de  ressources  ipie  le  poison  !  Ils  l'ont  trop  bien 
•compris  I 

—  Est-ce  possible?  murmura  lintendant  qui 
recula  et  devint  pâle;  ainsi  ce  serait  moi... 

—  Qui  les  avez  tués  I  acheva  le  vétéran  hors 
de  lui;  et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  point  avec 
n\\  mensonge  I  car  cette  révélation  de  parenté,  i! 
nous  en  faudra  la  preuve,  monsieur.  Mais  eu 
tout  cas,  le  Ciel  est  juste.  Vous  avez  été  sans 
pitié  pour  ces  enfants,  et  le  coup  dont  vous  les 
avez  frappés  retombe  sur  vous  :  en  voulant  vous 
assurer  atout  pri.x  la  fortune  d'un  gendre,  vous 
l'avez  perdu,  et  avant  d'avoir  été  épouse,  votre 
lille  est  veuve  1 

L'intendant  ne  repondit  pas  ;  mais  celte  des- 
truction complète  d'espérances  pour  lesipielîes 
il  avait  tout  sacrifié,  était  une  éi»reuve  trop 
rude  et  trop  inattendue;  il  chercha  un  fauteuil. 
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dans  lequel  il  se  laissa  tomber  sans  force  et  sans 
voix.  Pendant  ce  temps,  M""^  Armand,  aidée 
du  médecin  que  Gerlrude  avait  heureusement 
rencontré,  transportait  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  dans  une  chambre  voisine.  L'officier 
de  justice,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence, 
s'approcha  enfin  de  l'intendant. 

—  Croyez,  monsieur,  dit-il  avec  déférence, 
que  je  respecte  la  légitime  douleur  qui  vous  ac- 
cable; j'étais  venu  ici  sur  votre  demande  seule- 
ment pour  arrêter  cet  homme  (il  montrait  Michel 
qui,  les  bras  pendants  et  la  léte  basse,  sem- 
Itlait  transformé  en  pierre);  mais  le  malheur 
imprévu  dont  nous  venons  d'être  témoins  m'im- 
pose de  nouveaux  devoirs;  il  faut  que  j'interroge 
d'abord  tous  ceux  à  qui  M.  de  Vignolles  peut 
avoir  déclaré  les  motifs  de  sa  funeste  résolution, 
onfaitconnaitreaumoinssesdernièresvolontés. 

—  Ses  dernières  volontés  !  répéta  Michel  en 
tressaillant;  les  voici,  monsieur. 

—  Un  testament!  s'écria  M.  Moreau  qui  se 
ranima. 

—  Confié  à  M"'^  Armand  par  M.  de  Vignolles, 
fil  observer  le  magistrat  qui  lisait  l'adresse. 

—  Permettez... l'acte  est-il  bien  authentique? 
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—  M.  Moieaii  doit  recontiailre  l'écriuire,  clil 
le  vétéran. 

—  Du  tout,  du  tout  !  répliqua  l'intendanl;  je 
ne  reconnais  rien. 

—  En  tout  cas,  l'acte  n'est  point  scellé  et  on 
peut  en  prendre  connaissance. 

—  Soit  ;  mais  vous  vous  rappellerez,  mou- 
sieur,  que  j'ai  fait  mes  réserves  I 

L'officier  de  police  s'inclina,  retira  le  testa- 
ment de  son  enveloppe,  fit  observer  que  la  date 
était  déjà  vieille  de  plusieurs  mois,  et  lut  tout 
haut  : 

«  Moi,  Gaston  de  Vignolles,  jouissant  de 
«  toute  ma  raison  et  de  toute  ma  liberté,  mais 
«  pouvant  être  appelé  chaque  jour  à  paraître 
«  devant  Dieu  et  voulant  m'acquitter  envers 
«  -M.  Moreau.  je  déclare  lui  laisser,  comme  à 
<i  mon  légataire  universel,  tout  ce  que  je  pos- 
«  séderai  au  moment  de  ma  mort.  » 

l/intendant,  qui  avait  changé  deux  ou  trois 
fois  de  couleur,  laissa  tomber  sa  canne  et  son 
tha[ieau. 

—  Il  y  a  cela  !  s'écria-t-il  éperdu. 

—  Voyez,  dit  l'officier  de  justice,  qui  pencha 
le  pa|)ier  vers  lui. 


idÙ  LE  MENDIANT 

—  ((  Tout  ce  que  je  i)Osséderai!  »  bégaya 
M.  Moreau  haletant. 

—  Et  c'est  écrit  de  la  main  même  de  M.  de 
Vignolles?  demanda  Michel. 

—  Oui  !  s'écria  l'intendant;  je  reconnais  par- 
faitement l'écriture  :  l'acte  est  authentique  ;  je  le 
soutiendrai  envers  et  contre  tous! 

—  Alors,  reprit  le  magistrat,  on  ne  peut  con- 
tester davantage  le  codicille  ! 

—  Il  y  a  un  codicille? 

—  Daté  d'aujourd'hui  ;  le  voici  :  «  Eclairé 
«  par  la  confidence  de  mon  ancien  tuteur,  la- 
«  quelle  m'impose  de  nouvelles  obligations,  je 
f.  révoque  la  donation  précédente,  et  je  choisis 
«  pour  mon  héritière  universelle  l'orpheline  éle- 
«véc  à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  Catherine 
«  démenti  I  » 

—  Disposition  nulle!  cria  l'intendant;  Ca- 
therine démenti  n'existe  plus. 

Michel  se  retourna. 

—  Que  dites-vous  ?  Alors  celte  sœur  de 
M.  Gaston?... 

—  Est  sous  terre  depuis  près  de  dix-huit  ans. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  J'en  ai  la  preuve!  des  lettres  de  la  mère 
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di'  M"'"  <le  Vii^iiolles  coiistalnnt  que  sa  fille  était 
morte  plusieurs  mois  avant  elle. 

—  De  sorte  que  Catherine  démenti  n'avait 
rien  de  commun  avec  M"''  Henriette  ? 

—  Rien. 

—  Et  celle-ci  est  bien  M"*^  de  Barmont? 

—  Sans  aucun  doute  ! 

Le  vétéran  s'avança  versM.  Moreau  les  mains 
levées  : 

—  Infâme  !  s'écria-t-il,  ainsi  tu  as  trompé  ces 
enfants  ! 

L'officier  de  justice  s'entremit. 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit-il  en  barrant  le 
passage  à  Michel;  que  parlez-vous  d'une  trom- 
perie?... 

—  Non  ,  non  ,  je  n'ai  point  dit  le  vrai  mot  ! 
reprit  le  vétéran  hors  de  lui;  il  s'agit  d'un 
assassinat,  car  cet  homme  s'est  armé  d'un  se- 
cret confié  h  son  honneur,  il  Ta  trahi  en  le 
dénaturant  :  il  a  fait  mentir  la  tombe,  il  a  per- 
suadé à  M.  de  Vignolles  que  M"^  de  Barmont 
qu'il  aimait  était  la  même  que  Catherine  dé- 
menti ;  il  a  dressé  entre  eux  le  fantôme  d'une 
mère  qui  leur  a  crié  :  —  Vous  êtes  frère  et 
sœur! 
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L'officier  de  justice  fit  un  niouvomenl. 

—  Tous  deux  ont  cru  sa  parole,  coiilinua 
Michel  ;  ils  ont  pris  en  épouvante  leur  amour, 
et  ne  pouvant  supporter  la  perle  de  toutes  leurs 
espérances,  ils  ont  voulu  mourir, 

—  C'est  donc  là  le  motif? 

—  Oui!  et  pendant  {[u'ils  accomplissaient 
celte  funeste  résolution,  moi,  leur  seul  serviteur 
dévoué,  moi  qui  aurais  pu  les  éclairer,  les 
avertir,  les  empêcher  de  désespérer  de  Dieu, 
j'étais  muré  dans  un  cabanon  de  fous,  toujours 
par  cet  homme  ;  et  quand  l'heure  de  la  déli- 
vrance est  enûn  venue,  quand  j'ai  pu  courir 
vers  M"^  Henriette  et  M.  Gaston  que  je  sentais 
en  danger.  Va  où  j'espérais  trouver  assez  de 
bonheur  pour  me  dédommager  de  toutes  mes 
épreuves,  je  n'ai  trouvé  (pie  des  yeux  éteints  et 
des  cœurs  qui  ne  ballaieiu  plusl 

L'officier  de  justice  se  tourna  versM.  Moreau. 

—  Avez-vous  entendu,  monsieur?...  dit-il 
avec  une  certaine  sévérité. 

—  J'ai  entendu  les  insolences  d'un  fou  ! 
réphqua  avec  précipitation  l'intendant,  et  je 
demande  qu'on  m'en  délivre.  Vous  êtes  venu 
ici  pour  arrêter  cet  homme  et  non  pour  l'écou- 
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\cv  :  veuillez  faire  votre  devoir,  inoiisieiir:  je 
maintiens  ([ue  e'est  un  échappé  de  Bieètre .  et 
qu'il  est  aussi  sûr  d'y  retourner  que  moi  d'être 
déclaré  seul  et  légitime  héritier  de  Gaston. 

—  Qui  cela?  interrompit  M™*^  Armand  qui  se 
précipitait  dans  le  salon,  qui  prétend  ici  hériter 
de  M.  de  Vignolles?...  est-ce  vous,  monsieur? 

—  Pourquoi  non,  madame? 

—  Pourquoi?  répéta  la  vieille  dame;  parce 
qu'il  faut  pour  cela  qu'une  succession  soit  ou- 
verte, et  quon  n'hérite  pas  des  vivants  ! 

Il  y  eut  une  exclamation  générale. 

—  Des  vivants  I  répéta  Michel,  qui  croyait 
avoir  mal  compris  ;  que  voulez-vous  dire . 
madame  Armand?  (ju'y  a-t-il?  parlez  ! 

—  Eh  bien,  s'écria  la  vieille  dame  en  saisis- 
sant les  mains  du  vétéran  et  ne  pouvant  retenir 
ses  larmes ,  il  y  a  que  nous  avons  désespéré 
trop  tôt  de  la  bonté  de  Dieu,  cher  monsieur  ; 
que  le  médecin  est  encore  arrivé  à  temps  et  que 
nos  enfants  sont  sauvés  1 

Michel  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  éten- 
dit les  deux  bras  avec  un  grand  cri,  et  se  pré- 
cipita vers  la  chambre  où  Henriette  et  Gaston 
avaient  été  portés. 


XV. 


CONCLUSION. 


Un  mois  après  les  événements  racontés  dans 
le  chapitre  précédent,  les  bons  pauvres  de 
Saint-Rocli  étaient  tous  rassemblés  sous  le 
grand  portail,  comme  au  début  de  cette  his- 
toire. Riftlou,  dont  la  voix  était  plus  érailiée 
<|ue  jamais,  avait  ajouté,  en  guise  d'embellis- 
sement, un  emplâtre  de  taffetas  sur  son  œil 
gauche;  Miroton  se  courbait  plus  ([ue  dliabi- 
tude  sur  ses  béquilles,  M">^'  Céleste  avait  deu.\ 
entants  de  renfort,  et  Coquillard  préparait  son 
llageolet.  Quant  à  M'"''  Rossignol,  elle  s'était 
avancée  jusqu'au  milieu  de  la  rue  et  regardait 
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au  loin.  Tuiil  à  coup,  elle  poussa  une  exclania- 
liun,  fit  aller  ses  bras  à  la  manière  des  lélé- 
i^raplios,  et  accourut  vers  ses  compagnons. 

—  Les  voilà!  les  voilà  !  s'écria-t-elle;  il  y  a 
six  carrosses  pomponnés  de  rubans;  celte  fois, 
pour  sûr,  c'est  la  noce  ! 

—  Enfin!  c'est  pas  malheureux,  grommela 
Miroton,  depuis  deux  heures  qu'on  se  fatigue  là  à 
les  attendre  les  bras  croisés!  pourvu  du  moins 
qu'ils  soient  reconnaissants  de  la  chose.  Ah  çà, 
Coquillard,  pas  de  bêtises  :  tu  sais  que  tu  n'as 
pas  droit  à  la  recette;  tu  n"cs  ici  que  comme 
amateur;  s'il  pleut  des  petits  écus,  tu  resteras 
sous  le  parapluie. 

—  Je  sais ,  répliqua  le  sourd  et  muet;  mais 
peut-être  bien  que  M.  de  Vignolles  et  que 
M"*  Henriette  me  reconnaîtront  et  qu'ils  vou- 
dront me  faire  une  politesse  particulière.  Pau- 
vres gens  !  ont-ils  eu  de  la  misère  avant  d'arriver 
au  coujumjo!  Foi  de  sourd  et  muet,  quand  je 
les  ai  vus  tarder,  j'ai  cru  qu'il  y  avait  encore 
(juel(|ue  farce  de  M.  Moreaii. 

—  L'intendant  de  Saint-Lazare  !  dit  Hittlou  ; 
ah!  bien,  mais  vous  ne  savez  donc  pas,  vous 
autres,  qu'il  est  à  la  prison  du  Ch.ilelet? 
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—  Si  c'est  possible  ! 

—  Aussi  possible  que  de  buire  im  verre  de 
vin.  Il  aurait,  soi-disant ,  fait  des  fautes  d'or- 
thographe dans  ses  comptes.  Mais  chut!  voici 
les  carrosses...  Attention,  vous  autres,  c'est  le 
le  momeut  solennel  ! 

La  première  voiture,  qui  renfermait  ïïeii- 
riette,  venait  en  effet  de  s'arrêter  devant  le 
portail.  M™^  Armand  mit  pied  à  terre  et  aida  la 
jeune  fille  à  descendre. 

Celle-ci  était  seule  et  semblait  un  peu  trou- 
blée. Jusqu'au  dernier  instant,  elle  avait  at- 
tendu le  vétéran  pour  la  conduire  :  près  de 
partir,  un  billet  l'avait  avertie  qu'elle  le  trou- 
verait à  l'église. 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  une  sorte 
d'inquiétude  et  s'informait  à  Gaston  qui  Tavait 
rejointe,  lorsque  Michel  parut  tout  k  coup  à 
l'entrée  du  grand  portail. 

Il  portait  son  vieil  uniforme  et  se  tenait  près 
du  bénitier,  à  la  place  habituellement  occupée 
par  le  plus  vieux  mendiant.  Henriette  hésita  un 
instant  à  le  reconnaître,  puis  s'élança  vers  lui. 

—  Vous  ici,  et  sous  ce  costume  1  s'écria- 
t-elle. 
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—  C'est  ct'liii  que  je  porle  depuis  le  jour  où 
les  loroes  m'ont  manqué,  répondit  le  vétérai» 
avec  émotion  ;  ne  pouvant  plus  compter  sur  moi 
seul,  je  me  suis  adressé  aux  bons  cœurs,  et, 
grâce  h  eux,  la  dette  contractée  envers  le  père, 
j'ai  pu  lacquilter  envers  la  fille  !  Après  de 
dures  épreuves,  vous  voilà  enfin  riche  et  heu- 
reuse; je  puis  me  retirer  désormais,  car  vois 
avez  un  protecteur  qui  ne  vous  abandonnera 
plus.  Que  Dieu  et  U.  Gaston  se  chargent  (!e 
l'avenir  de  voire  sort;  moi,  ma  lâche  est  ter- 
minée. 

—  Ah!  pas  encore,  s'écria  Henriette;  pas 
encore,  car  il  vous  reste  à  remplir  votre  devoir 
le  plus  doux, 

—  Et  lequel  donc? 

—  Celui  de  me  conduire  h  l'autel. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille,  couverte  de 
perles  et  de  soie,  avait  pris  la  main  du  men- 
diant. Il  |)0U8sa  une  exclamation  de  surprise  et 
regarda  M.  de  Vignolles  !  mais  celui-ci,  s'incli- 
nanl  avec  une  respectueuse  tendresse,  lui  mon- 
tra la  porte  de  l'église  en  souriant.  Alor:* 
Michel  serra  la  main  de  la  jeune  fille  sur  sa 
pûiliiii»',  il  K\;ml  1rs  \(Mi\  an  ciel  : 
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—  Dieu  m'a  payé,  dil-il  (rime  voix  entre- 
coupée (le  larmes. 

Et,  franchissant  les  marelies  avec  Henriette, 
il  la  conduisit  à  la  chapelle  où  le  prêtre  les 
attendait. 

Lorsqu'il  repnssa  en  tenant  le  bras  de  la 
jeune  épousée,  tous  les  bons  pauvres  se  près 
sèrenl  sur  son  passage  avec  des  vœux  de 
bonheur  et  des  bénédictions.  Gaston  leur  jeta 
une  poignée  de  pièces  d'argent.  Pendant  qu'ils 
le  partageaient,  Coquillard  s'approcha  à  son 
tour,  et  présenta  au  vétéran  la  promesse  signée 
à  Bicêlre.  Celui-ci  sourit. 

—  Jentcïids,  dil-il,  le  dauphin  voudrait  de- 
venir roi!  Eh  bien,  sois  satisfait  :  j'abdique  ! 
Tu  peu.\  prendre  une  place  au  petit  portail. 

A  ces  mots,  Coquillard  poussa  un  hourrah 
joyeux,  et,  courant  à  la  vieille  mendiante  (pii 
conqttait  les  pièces  d'argent  qu'elle  venait  de 
recevoir  : 

—  Tante  Rossignol  !  s'écria-l-il .  ma  fortune 
est  faite  !  me  voilà  bon  pauvre  ! 

IL\. 
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7  fr.  oO  au  lieu  de  12  fr, 
LA  TURQUIE  PITTORESQUE,  histoire,  mœurs,  DE^tniiTioN,  par 
W.-A.  liii.KETT,  avec  prél'iicc  de  Théofiih.f.  Gautier,  illuslrée  de  20 
magniliques  gravures  sur  acier  représcnlant  les  vues  et  monuments 
les  plus  remarquables  de  Conslantinople  et  du  Bosphore.  1  volume  grand 
in-8  Jésus,  papier  glacé  satiné. 

fieliurc  toile  mosaïque,  ritiio  plaque  spéciale,  tranche  dorée.  .*>  fr. 

—  deml-chagrln,  p:als  en  toile,  tninche  dorée.  0  IV. 

20  fr.  au  lieu  de  23  fr. 
MUSÉE  D'HISTOIRE  NATURELLE,  comprenant  la  Botanique,  les 
MimmilVres,  les  (lis(,':iiix,  les  Coissons,  les  Iisectes,  les  Mollusques, 
les  Zoophyles,  l'Astronomie  et  la  Géologie,  par  M.  AcniriE  Comte,  i 
beau  volume  grjind  in-8  colombier,  illustré  de  50  splendides  gravures 
sur  acier,  coloriées  à  l'aquarelle. 

Reliure  toile  mosaii|uc,  riche  plaque,  tranche  dorée.  6  fr.  50  c. 

—  dcmi-fhagriii,  plats  en  toile,  tranche  dorce.  3  fr.  50  c. 

10  fr.  50  au  lieu  de  21  fr. 
LES  MAMMIFERES,  bisioire  naturelle  avec  l'indication  de  leurs 
mœurs  l't  de  lours  applications  dans  les  Arts,  le  Commerce  et  l'Agri- 
culture, par  M.  Paul  Gervais,  professeur  de  zoologie  à  la  l'acuité  de 
Montpellier.  1  splendide  volume  grand  in-8  Jésus,  illustré  de  50  gra- 
vuics  tirées  à  part,  dont  50  coloriées,  et  dune  très-grande  quantité 
de  bois  dans  le  trxte. 

Reliure  toile  mosaïque,  riche  plaque  spéciale,  tranche  dorée.  6  fr  oO  c. 

—  ileml-chagriM,  plais  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr.  .'ÎO  r. 

lOir.  50auiiende21fr. 

LES   OISEAUX,  lii^toiro  naUnellc,  par  E)mm.  Le  Maout,  1  magnifique 
vol    grand  in-8  Jésus,  illustré-  de  55  gravures  lirées  à  part,  dont  15co- 
loriées,  et  de  500  bois  dans  le  texte. 
Bel.  loile  mosHlquc,  magnilique  plai|uc  spéciale,  tr.  dorée.       6  fr.  50  c. 
—  demi-cliagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr.  50  c. 


10  fr.  30  au  Hcq  de  21  fr. 
LA  BOTANIQUE,  liisloire  naUnelle  des  familles  végétales  et  des  prin- 
cipales espèces,  par  M.  Emm.  Le  Maoit.  1  magnifique  vol.  grand in-8 
Jésus,  illustré  de  50  gravures  tirées  à  part,  dwit  50  coloriées,  et  d'un 
grand  nombre  de  gravures  dans  le  texte. 
Reliure  toile  mosaïque,  tr.  dor.,  inagiiilii|ue  plaque  spéciale.    6  fr.  .'iO  c. 

—  (lemi-rhagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  ?>  fr.  'JO  c. 

10  fr.  50  au  lieu  de  21  fr. 
LE  MUSÉUM  D'HISTOIRE  NATURELLE, histoire  de  la  fondation 
et  des  développements  successifs  de  l'établissement;  biographie  des 
hommes  célèbres  qui  y  ont  contribué;  description  des  galeries,  du  jar- 
din, des  serres  et  de  lu  ménagerie,  etc.,  etc.,  par  M.  Pail-A>toine 
Cap.  1  magnifique  vol.  grand  in-8  Jésus,  illustré  de  55  gravures  tirées 
à  part,  dont  15  coloriées,  et  d'un  grand  nombre  de  bois  dans  le  texte, 
(tellure  toile  mosaïque,  plaque  spéciale,  tranche  dorée.  6  fr.  ;i()  c. 

—  demi-chagrin,  plats  eu  toile,  tranche  dorée.  5  fr.  .'>0  c. 

18  fr.  au  lifu  de  50  fr. 
LA  PHRÉNOLOGIE,  le  geste  et  la  puysio.nomie,  démontrés  par  120 
portraits,  sujets  et  compositions  gravés  sur  acier,  texte  et  dessins  par 
II.  Bruyères,  beau-fds  du  docteur  Spurzbeim.  1  magnifique  vol.  grand 
iii-8  Jésus,  imprimé  par  Pion  frères. 
Reliure  demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  6  fr. 

8  fr.  au  lieu  de  12  fr. 
CORINNE,  par  madame  de  Stakl.  Nouvelle  édition  richement  illustrée 
de  250  bois  dans  le  texte  et  de  8  grandes  gravures  sur  bois  par  Kakl 
GiRAiiDET,  Barrias,  Staal,  tirées  .î  part.  1  magnifique  vol.  grand  in-8 
Jésus,  imprimé  par  Pion  frères. 

Reliure  toile  mosaïque,  plaque  spéciale,  tranche  dorée.  ti  fr.  oO  c. 

—  toile,  plaque  spéciale,  traiiihc  dorée.  S  fr.  » 

—  demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  S  fr.  » 

12  fr.  au  lieu  de  50  fr. 
VERSAILLES  ancien  et  moderne,  par  le  comte  ALEXANnr.E  de  la  Borde. 
l  vol.  grand  in-f<  jésus  vélin,  illustré  de  800  gravures  sur  bois. 
Reliure  toile  mosaïque,  tranche  dorée.  5  fr.  50  c. 

—  toile,  tranche  dorée.  5  fr.    » 

—  dcmi-chagl'in,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr.    • 

16  fr.  au  lieu  de  50  fr. 
HISTOIRE  DES  FRANÇAIS,  par  TnÉoraiLE  Lavallée.  Edition  ornée 
de  20  niignifiqucs  nouvelles  gravures  sur  acier,   d'après  MM.  Gros, 
Paul  Delaroche.  Eugène  Delaci'oix,  Horace  Vernet,  Steuben,  Scheffer, 
Winterhalter,  etc.  2  forts  vol.  grand  in-8  jésus. 
Reliure  toile  mosaïque,  plaque  spéciale,  tr.  dor.         b  fr.  50  c.  le  vol. 

—  toile,  tranche  dorée,  plaque  spéciale.  5  fr.  le  vol. 

—  demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.    5  fr.  le  vol. 

7  fr.  30  au  lieu  de  20  fr. 
HISTOIRE  DE  LA  FRANCHE-COMTÉ  ancienne  et  moderne,  em- 
brassant l'histoire  des  grands  événements  en  France,  Espagne,  Alle- 
magne, Suisse  et  Pavs-Bas,  par  Eugène  Rougebief.  1  vol.  grand  in-8 
Jésus,  orné  de  10  portraits  sur  acier  et  2  planches  d'armoiries  coloriées, 
et  d'une  carte  de  la  Franche-Comté. 
Reliure  demi-chagrin,  plats  er  ^ilc,  tranche  dorée.  'o  fr. 
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7  fr.  SO  au  lieu  de  20  fr. 
VOYAGES  DANS  LES  DEUX  OCÉANS  atuntiqvf.  et  pacifique,  nu 
liré>il.  Elats-l  i]i<.  Nouvelle  llolliiiiile,  ^ouvclle  Zéhinde,  Talli,  Plii- 
lippines,  Cliine,  .lav;\.  In  les  el  K^'vple,  par  Eugène  Uelessert.  1  vol. 
irrand  in-S  Jésus,  illustré  d'un  irranà  nombre  de  bois  dans  le  texte,  de 
sujets  tirés  a  part  et  de  deux  cartes. 
Reliure  toile  mosaïque,  tranche  dorée.  5  fr.  50  c. 

—  toile,  tranche  dorée.  4  fr.  50  c. 

—  demi-ihagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr.    » 

Cet  ouvrage  emprunte  un  inlérèl  d'actualité  à  la  prise  de  possession  de  lu 
Nouvelle  Caledonie. 

7  Ir.  oO  au  lieu  Je  50  fr. 
HISTOIRE  MARITIME  DE  FRANCE,    par  Léon  Guéiun.  Edition 
revue,  corrigée  et  augnieutée.  2  vol.  grand  in-8,  illustrés  de  gravures 
el  plans  sur  acier. 

7  fr.  30  au  lieu  de  13  fr. 
LA  HONGRIE  PITTORESCXUE,  histoire  littéraire,  artistique  et  mo- 
numentale, publiée  suusla  direction  de  M.  Boldenyi.  1  magnilique  vol. 
grand  in-8,  illustré. 
Reliure  en  toile,  tranche  dorée,  plaque  spéciale.  4  fr.  50  c. 

10  fr.  au  lieu  de  18  fr. 
—  Le  même  ouvbage,  avec  20  planches  coloi'iées, 

Iteliure  toile  mosaïque,  plaque  spéciale,  trauciu'  dorée.  5  fr.  50  c. 

7  fr.  30  au  lieu  de  10  fr. 
LES  FRANÇAIS  PEINTS  PAR  EUX-MÊMES,  encvcloiédie  morale 
DU  XIX*  MfcLLE,  par  les  sommités  littéraires  :  de  Balzai,  J.  Jaxi.v, 
F.  SouLiÊ,  Ch.  NoDiEit,  Mérv,  DE  (-ioRMEMx,  Tii.  Gactier,  Ch.  Rosiey, 
p.  DE  KocE,  Lavallée,  etc.  Illustré  de  1,000  i)ois,  d'après  les  dessins 
de  Gavarm,  To.ny  Johanxot,  etc.  1  vol.  iu-S  grand  jésus.  (Paris, 
Fume.)  . 
Reliure  demi-ctiagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr. 

—      toile,  tranche  dorée.  5  fr. 

11  fr.  aa  lieu  de  16  fr. 

NOTRE-DAME  DE  PARIS,  par  Victor  Hugo,  illustrée  de  12  gra- 
vures sur  acier.  2  vol.  in-8  cavalier,  reliés  en  un  seul,  toile  ou  demi- 
chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée. 

7  fr.  30  au  lieu  de  13  fr. 
VOYAGE  A  MA  FENÊTRE,  par  A.  Hoissaye,  illustré  de  12  magni- 
fiques gravures  sur  acier  d'après  biaz,  Tony  Johinnot,  Hoqueplan,  el 
de  vignettes  dans  le  texte.  1  très-beau  vol.  grand  in-8  jésus,  impr.  par 
Pion  frères. 
Rel.  toile  mosaîijuf,  riche  plaque  spéciale,  ir.  dorée.  5  fr.  50  c, 

"     demi-chaf;rin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.  5  fr.    » 

8fr.  aulieu  dcSOfr. 
BEAUTÉS  DE  L'OPÉRA,  ou  chels-d'œuvre  lyriques,  illustrés  par 
les  premiers  artistes  de  Londres;  texte  explicatif,  par  Tii.  Gautier, 
Jules  Jasis,  etc.  1  magnilique  vol.  grand  in-8  colombier,  avec  encadre- 
ments en  couleur,  vignettes  sur  bois  dans  le  texte,  el  vignettes  sur 
acier. 
Reliure  toile  mosaïque,  tranche  durée.  C  (r. 
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IC  fr.  au  lieu  de  24  fr. 

MONTE-CRISTO,   par  Alexandre  Uu.mas,  illuslic  de  50  grands  sujets 
gravés  sur  acier.  2  vol.  giand  in-8. 
Relié  toile  ou  demi-chagrin,  tranclie  dorée.  4  fi.  le  vol. 

12  fr.  an  lieu  de  IS  fr.  SO. 
CHANSONS   NATIONALES  ET   POPULAIRES    DE   FRANCE, 

avec  nolicus  hislorii^ues  et  liltéraircs  par  Dumersan  et  Noël  Ségur;  11- 
luslriilions  par  Bebtai.l,  Français,  Gavarsi,  Cii.  GEOfFUOY,  Karl  Gibar- 
DET,  G.  Staal,  a.  Vabin.  1  beau  vol.  grand  in-8,  relié  en  loile  ou  demi- 
chagrin,  tranche  dorée. 

o  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
PAUL  ET  VIRGINIE,  fuivi  de  la  Chaumière  indienne,  par  Bernardin 
DE  Saint-I'ierre;  nouvelle  édition  riihemeiit  illustrée  de  120  bois  dans 
le  texte  et  de  14  gravures  sur  chine  tirées  à  part.  1  vol.  grand  in-8 
jésus. 

3  fr  ail  lieu  de  10  fr. 
LE  VICAIRE    DE  WAKEFIELD,  par  Golds>»ith,  traduit  par  Charles 
Nodier.  Nouvelle  édition  illustrée  de  10  vit;nettes  sur  acier,  par  Tosï 
JouANNOT,  tirées  sur  chine.  1  vol.  grand  in-8  Jésus 

3  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
CONTES  DE  CHARLES  NODIER,  nouvelle  édition  illustrée  de  8  ma- 
gniliques  eaux-lbrtes  de  Tony  Joiiannot  sur  chine  avant  la  lettre.  1  vol. 
grand  in-8  jésus. 

3  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
WERTHER,    de  Gœthe,   tmduit    par   P.    Leroux,    accompagné    d'un 
travail  liilérairo  par  George  Sand.1  beau  vol.  grand  iii-8j.'sus,  illustré 
de  10  magniliques  eaux-Iortes  de  Tonï  Johannot,  épreuves  sur  chine 
avant  la  lettre. 

3  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
CHARLES  l*"",  sa  cour,  son  peuple  et  son  parlement,  -- 1650  à  1660. — 

par  I'iularètë  Chasles.  1  magnifique  vol.  in-8,  illuslréde  gravures  sur 
acier  et  sur  bois,  d'après  les  dessins  de  Van  Dyck,  Rubens  et  Catter- 
inole. 

3  fr.  au  lien  de  10  fr. 

MERVEILLES  DU  GÉNIE  DE  L'HOMME,  DÉCOUVERTES,  IN- 
VENTIONS, par  Amédée  de  Bast;  ouvrage  illustré  par  A.  Beaucé, 
J.  David,  G.  Nantelil   1  vol.  grand  in-8  jésus. 

4  fr.  30  an  lieu  de  7  fr 
CHANSONS  DE  FRÉDÉRIC  BÉRAT,  paroles  et  musique.  1  beau 
vol.  in-8  cavalier,  illustré  de  52  gravures  sur  bois,   d'après  Johansot, 
Raffet,  etc.,  etc.,  et  du  portrait  de  l'auteur,  gravé  sur  acier. 
Reliure,  toile  mosaïque,  traiulie  dorée.  3  fr. 

4  fr.  au  lieu  de  10  fr. 

LA  GARDE  IMPÉRIALE,  histoire  i)0|iulaire,  par  Marco  de  Saint-Hi- 
laire;  illustrée  de  41  gnvures  à  part  dessinées  par  de  Mor.\ine,  et  de 
types  coloriés;  nouvelle  édition.  1  vol.  in-8  cavalier. 

Reliure  toile,  tranche  dorée.  3  fr. 

—      demi-chiigriii,  plais  en  toile,  tvjuclie  dorée.  '  3  fr. 
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11  fr.  au  lifu  de  20  fr. 

SILVIO  PELLICO,  Mes  Pri<;ons,  iraduclion  de  M.  Asroixe  de  i^Tocn; 
illusUvP  par  Tonï  Joiiannot  de  100  beaux  dessins  fir.ivi's  sur  Lois.  Nou- 
vellt;  cdilioii.  l'.ins.  i85i.  1  vol.  grand  in-8jésus  vclin,  glacé,  satiné, 
relié  toile,  tranche  dorée,  plaque  spéciale. 

12  fr.  au  liVu  de  22  fr. 

—  Le  même,  toile  mosaïq.,  pljque  spéciale,  tranche  dorée. 

16  fr.  au  lieu  do  5o  fr. 
LES    SOIRÉES  DE  LA  CHAUMIÈRE,   ou  les  Leçons  dun  vieux 
père,  par  UucnAV-UujiiML:  éililion  illustrée  de  IG  b(;lles  litho;:r.ipliies  par 
Frago.v'auo.  1  vol.  grand  in-8  Jésus,  reliés  en  toile,  tranche  iloiée. 

—  Le  même,  les  deux  volumes  reliés  en  un  seul,  toile,  tranche  dorée. 

6  fr.  au  lieu  de  10  ir. 
HISTOIRE  DE  L'AMÉRIQUE,  par  J.-H.  Campe,  précédée  d'un  Essai 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur,  par  Ch.  Saint-Maurice.  1  vol. 
grand  in-8  raisin,  illustré  de  l'IO  buis  dans  le  texte  et  à  part. 

4  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
LES  DEUX  MIROIRS,  parScuiur.  1  vol.  in-8  jésus  illustré. 

4  fr.  au  lieu  de  10  fr. 

—  Le  même  ouvrage,  sous  le  titre  de  Livrf.  des  vacances. 

4  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
LE  DIABLE  BOITEUX,  parLESACE.  1  beau  vol.  gr.  m-S  jésus  illustré. 

7  fr.  SOau  lieu  d*»  12fi 

ENCOURAGEMENTS  DE  LA  JEUNESSE,  par  Bolillt.  1  vol.  grand 

in-8,  illustré  de  vignettes  sur  bois  et  de  lithographies  à  deu.x  teintes. 

5  fr.  oO  au  lieu  de  G  fr. 
FABLES  DE  FLORIAN,  illustrées  de  8  bois  tirés  à  part  et  de  dessins 
sur  bois  dans  le  texte,  par  Bataille.  1  vol.  grand  in-8 

—  Les  mèmes^  reliées  en  toile,  tranche  dorée.  10  fr.;  net  6  fr. 

—  Les  mêmes,  toile  mosaïque,  Ir.inche  dorée.  Net  6  fr.  50  c. 

5  fr.  au  lieu  de  6  fr. 
CONTES  DES  FÉES  DE  CH.  PERRAULT,  illustrés  de  15  lithogra- 
pliios  tirées  à  part  et  de  dessins  sur  Loi»  par  MM.  Gavar.m,  etc.  1  vol.  grand 
in-8. 

—  Les  mêmes,  reliés  toile,  tranche  dorée.  10  fr.;  net  5  fr.  50  c. 

—  Les  mêmes,  toile  mosaïque,  tranche  dorée.  Net  5  fr. 

ti  fr.  au  lieu  de  10  fr. 
LES  PETjTS-NEVEUX  DE  GULLIVER,  par  Kmilk  Bouchery,  illus- 
tré,s  de  litho;:raphies  à  deux  teintes  tirées  à  part.  1  vol.  in-8  cavalier, 
relié  toile,  tranche  dorée. 
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SO  e.  au  lieu  de  7o  r. 
PETITS  CONTES  DE  FEES,  illusln;s  <le  7  dessins,  cartonnés  avec 

une  jolie  couveilure  coloriée,  format  in-24. 

La  Belle  au  bois  dormant.  —  Lecliaperon  rouge,  l  vol. 

Riquel  à  la  houppe.  —  Le  Cliat  botté.  1  vol. 

Barbe-bleue.  —  Cendrillon.  1  vol. 

Peau-d'âne  (8  dessins).  1  vol. 


GRESSET  (Œuvres  de),  illustrées  de  gravures  sur  bois  dans  le  texte  et 
à  pari.  1  vol.  relié  demi-thagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée. 

5  f'r.  50  c.;  net  4  iV.  50  c. 

MYTHOLOGIE  ILLUSTRÉE,  conlenant  les  morceaujc  les  plus  célè- 
bres en  prose  et  en  vers  des  écrivains  anciens  et  modernes  sur  les  dieux, 
par  Philipon  de  l\  Madeleine,  ornée  de  100  vignettes  et  de  25  planches 
tirées  à  part.  1  vol.  relié  toile  ou  demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche 
dorée.  7  Ir.  50  c;  net  5  l'r. 

LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM,  par  M"^  Beecher  Stowe,  roman  amé- 
ricain, traduction  de  M.  Léd.n  Pilatte,  seconde  édition  augmentée  d'une 
nouvelle  préface  de  l'auteur  et  d'une  lettre  de  G.  Sand.  i  vol  relié  en 
demi-chagrin,  plats  en  toile,  tranche  dorée.    5fr.  50  c:  net  4  fr.  50  c. 

LE  RHIN,  son  cours,  ses  bords,  légendes,  mœurs,  traditions,  monu- 
ments; histoire  du  fleuve  depuis  sa  source  jusqu'à  son  emboucliurc, 
par  André  Deluieu.  1  vol.  illustré  de  40  gravurjs  sur  bois  hors  texie, 
relié  toile  ou  demi-chagrin,  plais  en  toile,  tr.  dorée.         5  fr.;  net4fr. 

HISTOIRE  DE  LA  GARDE  NATIONALE,  récit  complet  de  tous  les 
faits  qui  l'ont  distinguée  depuis  son  origine,  par  E.  de  Labédollièhe. 
i  vol.  illustré  de  10  gravures  coloriées  représentant  les  uniformes  de 
toutes  les  époques,  dessinés  par  Pauquet,  relié  toile,  Ir.  dorée.      5  fr. 

net  4  fr. 

NODIER.  Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  chàle:iux,  illustrée  de 
gravures  sur  bois.  1  vol.  relie  toile,  tr.  dorée.  5  fr.  50  c.;  net  4fr.  50  c. 

RISTOIRE  D'ALLEMAGNE,  DE  BOHÊME  ET  DE  HONGRIE,  par 

Léon  Glér  n.   1   vol.  orné  de  vignettes,   relié  demi-chagrin  ,  tr.mche 
dorée.  5  fr.;  net  4  fr. 

NOUVELLES  CONFIDENCES,  par  Lamartine.  1  vol.  in-8  cavalier 
(foi'inat  des  Girondiim).  5  fr. 

ALPHABETS  ILLUSTRÉS  IN-16 

ALPHABET  MILITAIRE.  1  vol.  Net  50  c. 

ALPHABET  PITTORESQUE.  1  vol.  Net  50  c. 

ALPHABET  DES  ANIMAUX.  1  vol.  Net  50  c. 

FORMAT  IN- 18  ANGLAIS 

BALZAC  ( Il .  de) .    .    .    .   Théâtre.  1  vol.       5  fr.  50.  c;  net  2  fr.  50  c, 

BESGB£a  STOWE.   .    .   La  Case  de  l'oncle  Tom,  traduction  de  Léon 

Pilatte,  seconde  édition.  1  vol.  iï  fi'.  50  c; 

net  2  fr.  50  c. 


CTRAMO  DB  BERGERAC.  Œuvres;  notice  par  (.edianc.  1  volume. 
5  fr.  50  c.  ;  nel  3  fr. 

rÉVAL  (Paul) Los  Parvenus.  1  vol.  3  fr.  50  c;  net  1  fr.  50  c. 

rOA    M"*) Contes  historiques.  1  vol.  illustré.  3  fr. , 

net  1  fr.  25  c. 

GALLAin> Les  Mille  et  une  Nuits.  2  vol.       7fr.;nel4fr. 

HOUSSAYE  (A.).   .    .    .  Romans,  Contes  et  Voyages.  2  vol.  Net  2  fr.  50  c, 

KARR    Alphonse;..    .    .  Clovis  Gosselin.  1  vol.  3fr.  50  c;  net  1  fr.  50  c. 

tECLERO  (Théodore) .  .  Proverbes  dramatiques,  nouvelle  édit.,  aug- 
mentée de  proverbes  inédits,  avec  préfaces 
de  MM.  Sainte-Beuve  et  Mérimée.  8  vol.  18 
gravures.  Net  14  fr. 

MOREAU  DE  JOKNÈS.  Éléments  de  statistique.  1  vol.  3  fr.  50  c  ;  net 

2  fr.  50  c. 

PFEFFEL. Fables  et  poésies,  traduites  en  vers  par  M.  Paul 

Lehr.  1  vol.  5  fr.  50  c;  net  2  fr.  50  c. 

PHIUPON  DE  LA  MADELEINE.  La  Mylliologie  illustrée,  ornée  de  100 

vignettes.  1  vol.  5  fr.;  net  3  fr.  50  c. 

PITRE  CHEVALIER  .    .  Chroniques  de  la  Fronde.  1  vol.  3  fr.  50  c.; 

nel  1  fr.  50  c. 
ZACcoifE Le  vieuxParis.  1  vol.ôfr.  50  c.;  netl  fr.  50  c. 

O'HAUSSONVILLE.  .  .  Histoire  de  la  politique  extérieure  du  gouver- 
nement français,  1830-1848.  2  vol.  7  fr.;net 

4  fr. 

TÉRENCE Traduction  Nisard.  1  vol.    3fr.  50  c;  net  2  fr. 

BALZAC La  dernière  Incarnation    de  Vautrin.  1   vol. 

3  fr.  50  c.;  net  1  fr. 

FLORIAN Fables,  Églogues  et  Contes  en  vers  (illustrés); 

1  vol.  3  fr.  50  c.;  net  1  fr. 

GENOUOE La  Sainte  Bible.  2  vol.  7  fr. ;  net  4  fr. 

GUinoT  (Eugène). .    .       Les  Soirées  d'avril.  1  vol.  3  fr.  50  c;  net  1  fr. 

HORACE Œuvres  complètes,   trad.    par  Goofy.   1   vol. 

3fr.  50  c.;netl  fr.  50c. 
LEGOUVÉ  (E.) Edith  de  Falsen.  1  vol.      3  fr  50  c;  net  1  fr. 

LEHNE  (Emmanuel  de).  Contes  cl  Nouvelles.  1   vol.  3  fr.  50  c  ;  nel 

1  fr.  50  c. 

MONSELET Slatues  et  Statuettes.  1  vol.  3  ff.  50  c;  Hct  1  ft. 

PFEFFEL    .  ...  Fables  et  Poésies.  1  voL  3  fr.  50  c.  ;  net  2  f.  50 

PLUQUET Dictionnaire  des  Hérésies.  2  V.  7fr.  ;nel4fr. 

ROBERTSON Histoire  de  l'Amérique,  traduction  SuARD.  2  vol. 

7  fr.;  netSfr.  50  c. 

—  Histoire  de  Charles-Quint,  trad.  Suaud.  2  vol. 

7fr.;  nclSfr.  50  c. 

SAUTT  FRAHCOIS  DE  SALC8.  Œuvrcs.  2  vol.  7  fr.  ;  nel  3  fr. 

BOUTESTRE  (Énniej.    .  Sous  la  tonnelle.  1  vol.  3fr.50c  ;  nctl  fr.  75  c. 

—  Au  bord  du  lac.  1  vol.  3  fr.  50  c;  net  1  fr.  75c. 
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SOUVESTRE  (Emile).    .  Pendant  la  moisson.  1  vol.        3  fr.  50  c:  net 

1  (v.  75  c. 

—  Récits  et  Souvenirs.  1  vol.       3  fr.  50  c  .  net 

1  l'r.  75  c. 

—  Le  Mendiant  de  Saint-Roch.  i  vol.  3  tr.  ZO  c; 

net  1  fr. 

—  Le  Mât   de  cocagne.  1  vol.  5  fr.  50  c;  net 

1  fr.  50  c. 

—  L'Homme  et  l'Argent,  i  vol.  3  fr.  50  c.;  net 

1  fr.  50  c. 

WEY  (Francis) Le  Bouquet  de  Cerises.  4  vol.  3  fr.  50  c.;  net 

1  fr. 
ZACCONE Le  Langage  des  fleurs,  avec  18  gravures  colo- 
riées (nouvelle  édition).  1  vol.  3  fr.  50  c; 

net  2  fr. 

FORMAT   IN-24 

niOlSE,  DAVID,  SALOMON,  etc.  Morale  de  la  Lîiblo.  1  vol.      Net  1  fr. 

MANOn Législateur  de  l'Inde.  Ses  lois  morales.  1  vol. 

Net  1  fr. 

ZOROASTRE Ses  Lois  morales.  1  vol.  Net  1  Ir. 

JÉSUS-CHRIST  ET   SES  APOTRES.  2  Vol.  Net  2  fr. 

MAHOMET Lois   morales,   religieuses  et  civiles.  2  vol. 

Net2fr. 

'  SOCRATE Entretiens  mémorables.  2  vol.    Net  3  fr.  50  c. 

'  FliATON Pensées  sur  la  Religion,  la  Morale  et  la  Poli- 
tique, traùiiites  du  grec  par  M.  Victor  li: 
Clerc.  1  vo!  Net  1  fr.  75  c. 

—  Phédon,  ou  de  l'immortalité  de  l'âme,  traduc- 

tion de  Dacikr.  1  vol.  Net  i  fr.  75  c. 

MARC  AVRÈLE-ANTONIN.  Ses  Pcnsées,  traduction  de  Dacier.  2  vol. 

Net  2  fr. 
CICÉROM Des  Devoirs,  traduction  de  Gallon-la-B.\stide. 

1  vol.  Net.  4  fr.  25  c. 

CONFUCins  ET  MENCins.  Livres  classiques  de  philosophie  morale  et 

politique  de  la  Chine.  1  vol.  Net  4  fr. 

CHOU-KING.      .    .       .   Le  Livre  sacré  de  la  Chine.  1  vol.       Net  1  fr. 

ÉDITION  DIAMANT 

MONSELET Les  aveux  d'im  Pamphlétaire.  1  vol.  1  fr.;  net 

50  c. 

—  Les  Vignes   du  Seigneur.    1854.    1    volume. 

1  fr.  25  c.  ;  net  5U  c. 


rAlIlS.  —    IMr.  SIMO.N    KACON  ET  COMI>  .    lîLE  DEr.ttcni,    i. 
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